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— Die Kinddeit ist der Grundton fur das ganze 
Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur 
aufgetragen. AIs ich empfangen woUte, håbe ich 
deine Kåmpfe, deine Qual empfangen. In dem 
allgemeinen Chaos, hielt ich nur eins fur Gliick, 
weil ich fiihlte, dass es dich glticklich machte : 
Ruhe, Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste 
was ein Junge erfahrt, das Weib, ist meinen Augen 
nicht eroffnet worden. Ich håbe ja das Leben so 
lieb, Mama, ich weiss, wie stark das Leben ist und 
atme leise mit den Bliitenduft der Liebe, aber das 
Beste ist doch immer meine Sehnsucht — ich bin 
ein Bettier am Wege, wenn die Mådchen an mir 
vortiberzichen in den Friihling hinaus - . . 

— Und deine Werke, mein Sohn, hast du 
nichts erlebt, was du den Menschen geben kanst? 

— Ich håbe ihnen von meinen Schmerzen ge- 
geben ; das hat sie geriihrt — fur mich war es 
nichtSf ich håbe mein Herz dabei verschwendet ohne 
zu empfangen, ohne froh zu sein 

Georg Hirschfeld, 
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Tell me the tales, 
that to me were so dear, 
long long ago 
long long ago. 
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Long, long ago — 
long ago. 

Darndorasdage, jeg vil kalde Jer tilbage, 
Tider uden Nid, venlige Tider, Jer vil jeg 
gerne mindes. 

Min Moders fine Trin vil lyde gennem 
lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa 
under Livets Byrde, vil le som de, der ikke 
kendte deres Skæbne. Lad dem, som døde, 
tale igen med milde Stemmer, og gamle Sange 
vil slynge sig gennem Mindernes Kor. 

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord, 
som de taler, der kender det bitre Opgør med 
det tunge Liv. 

Tell me the tales, 
that to me were so dear, 
long long ago 
long long ago. 
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Det var i Hjemmet i Mørkningsstunden. 

Ude faldt der, sagte, Slør over Slør over 
den skinnende Sne. Længerne blev borte, de 
store Popler forsvandt. Kun Jens Røgter 
listede derovre ved Staldene med sin Lygte. 

Inde sad vi, Børnene, nmdt paa Skamler. 
Stuen var stor. Krogene Qerne. Maaske var 
det, fordi der var saa mørkt, at vi gemte 
Hovederne bag et Gardin. 

Moders Stemme lød saa spæd, Klaverets 
Strenge klang mer som af en Harpe: 

Tell me the tales, 
that to me were so dear, 
long long ago 
loDg long ago. 

Sangen holdt op. Der hørtes ingen Lyd. 
William, der sad Moderen næst, var falden i 
Søvn paa sin Skammel. 

— Mo'er, S3mg mer. 

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster, 
frem over alle Møbler og svandt. Jens Røgter 
nussede sagte forbi Vinduerne med sin Lygte. 

— Mo'er, syng mer. 

En Dør blev lukket op, saa varsomt. Det 
var Faderens. 
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Hr Peder kasted Runer over Spange, 

som Helleliden over skulde gange. 

Saa løfted han sit Anker, 

saa fik han bliden Bør, 

og sejlede fra Danmark 

og fra de danske Mør. 

Fagre Ord 

fryde mangt et Hjerte, 

Fagre Ord 

har forvoldt mig Smerte, 

Fagre Ord. 

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som 
en Skygge. Tier Skyggen, høres det store Ur. 

Fagre Ord 

fryde mangt et Hjerte, 

Fagre Ord 

har forvoldt mig Smerte, 

Fagre Ord. 

Ude løftes nænsomt en Dørklink. Det er 
Pigerne, der vil høre. Rundt om Lyset i 
Messingstagen paa Køkkenbordet lytter de efter, 
mens c Fruen synger*. 

Forkarlen lister ind. Træskoeme har han 
forsigtig sat fra sig og han læner sig til Stol- 
pen ved Vandspanden. 

— Børn. 
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— Ja Mo'er. 

— Syng med. 

Moder løfter sin Røst, slaar lidt fastere an 
i de sitrende Taster og synger igen: 

Dejlig er Jorden, 
Prægtig er Guds Himmel, 
Skjøn er Sjælens Pilgrimsgang. 

Lidt bange for Mørket kommer fra Krogene 
Børnenes Stemmer gennem Mulmet, førte af 
Moderens : • 

Gjennem de fagre Riger paa Jorden 
Gaa vi til Paradis med Sangl 

Ude i Køkkenet sidder Pigerne endnu 
stille om det brændende Lys. 

Mandfolke-Marie tørrer en Taare bort med 
Bagen af sin barkede Haand: 

— Den siger hun, vil Fruen ha'e sunget^ 
naar hun en Gang skal dø. 

Alting er tyst. Kun det store Ur ved 
Døren taler. 

Saa siger fra sin Krog en af Drengene 
sagte: 
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— Mo'er, syng igen den, jeg ikke forstaar. 

Moderens Skygge tier endnu. Saa toner 
igen — men mere svagt — de harpelignende 
Taster: 

Tell me the tales, 
that to me were so dear 
long long ago 
long long ago. 



Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage — 
ømme Tider uden Skyld og da Hjertet fo'r 
vel. Nænsomme Dage, da Taareme var linde. 

Barndomsdage, da Moder levede. 

Jeg husker en Dag vi samlede Brombær 
— Mo'er, vi Børn og Tine fra Skolen. 

Der var saa mange Bær og Rankerne var 
saa skønne. 

Ned i Grøfter gik det og langs med Hegn 
løb vi. 

Vi Børn blev hængende i Ranker og hvi- 
nede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lig- 
nede Lars Smeds Unger. 

— Se Drengen, se Drengen, raabte Moder. 

Men Tine havde grebet en mægtig Ranke, 
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der prangede rigt med dunkle Bær, og hastigt 
kastede hun den om Moders Skuldre: 

— Aa, De dejlige Kone, sagde hun . . . 

Moder stod paa Gærdet, med Ranken ned 
om sit Bryst. Høj mod den lysende Himmel. 

Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage. 
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Uet var et hvidt Hus, og inde i Huset 
var Tapeterne lyse. 

AUe Døre stod aabne, ogsaa om Vinteren, 
naar der blev fyret med Brænde. 

Mellem Mahognimøblerne var der Marmor- 
borde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne 
fra Augustenborg, fra Slottet, naar de holdt 
Auktion. Om de gamle Portrætter var der 
Evighedsblomster og der var mange Epheu, 
for dem elskede Moderen, naar de slyngede 
sig op ad en lys Væg. 

Havestuen var saa hvid, som om den 
skinnede. 

Børnene elskede den Stue og saa Have- 
trappen, hvor de rutschede ned ad det hvid- 
malede Gelænder. 

— Børn, Børn, læn Jer ikke, raabte Mo- 
deren, læn Jer ikke til Gelænderet. 
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— For Guds Skyld, sagde hun til Tine, 
Skolelærerens Datter: det ender en skøn Dag 
med at de knækker Halsen: 

— Aldrig faar vi Bud efter den Snedker. 
Gelænderet var skrøbeligt og blev aldrig 

sat i Stand. 

Men Havedøren blev tidlig lukket og Skod- 
den sat for og de grønne Gardiner hængt over 
de hvide, saa det lunede. For Moderen holdt 
ikke af Haven og ikke af den store AUee, 
naar der ikke var Sol over dem. Sol der skin- 
nede længe. 

— Gud véd, hvordan det ser ud i Køkken- 
haven, sagde hun pludselig til Skolelærerens 
Tine, medens de om Eftermiddagen sad ved 
Kaffen. 

Hun kom de tre Fjerdingaar ikke i Køkken- 
haven. 

Den laa langt borte bag Poppelalleen og 
bag Vognporten og Børnene maatte heller ikke 
løbe derop, for saa fik de vaade Fødder. Men 
en Gang imellem, naar det var allerværst Føre 
og det ikke var til at bunde i den hele Gaard 
saa vilde Moderen afsted for at se til Haven. 
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I Mandfolke-Maries Træsko og med løf- 
tede Skørter drog hun afsted, over Gaarden. 

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at 
se efter hende. 

— Lille Børn, lille Børn, raabte hun; hun 
kom ikke ti Skridt uden hun blev stikkende 
med Træskoene. 

Naar hun kom hjem, maatte hun have 
varme Tvebakker til Styrkelse. 

— Kære De, sagde hun til Skolelærerens 
Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om 
Vinteren. 

Børnene legede paa Gulvtæppet. Det var 
rødt og graat med mange store Felter. Fel- 
terne var Kongeriger, over hvilke Børnene 
herskede, og om hvilke de kæmpede. De 
stredes og de fældede Taarer. De barrikaderede 
deres Kongeriger med Møblerne. Hele Daglig- 
stuen lignede et Babylon i F'orvirring. 

— Hvor de Børn dog kan støje, sagde 
Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv 
til Støjen): 

— Saa, saa, nu taber Nina Mammeluk- 
keme igen. 

Med Mammelukkeme var det evigt galt. 
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Saa krølledes de og saa tabtes de i Konge- 
rigernes Strid. 

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkar- 
len og Karlen og Røgteren syslede med 
deres. Sindigt og langsomt gik de fra Stald 
og til Lo. 

Aabnedes Stalddøren, hørte man Køerne 
brøle. 

— Mo'er, sagde Nina: nu kalder Willi- 
ams Ko. 

Men det kunde hænde — naar Faderen 
var ude — at Moderen bad Røgteren c bare 
et Øjeblik » lade alle Køerne gaa ud i den 
hvide Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, 
den røde, den hvide og den spættede, rundt 
paa Sneen, mens Børnene hujede. 

— Luk til Vænget, luk til Vænget, raabte 
Moderen. Hun lo højst midt paa Trappen. 

Men Pokker tog den spættede. 

— Aa, hvor den sprang, sagde Moderen. 
Den sprang saa langt, med Halen ret i 

Vejret, at den først blev fanget oppe hos 
Sognefogden. 

Men naar Faderen kom hjem, var Stald- 
døren lukket og Gaarden laa atter som før. 
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Men Moderen havde faaet Tandpine af at 
staa barhovedet paa Gaardstrappen. 

Der maatte Bud efter Tine. 

Der maatte altid Bud efter Tine. 

Tine kom med Kjoleskjørtet slaaet op over 
sit Hoved. 

— Gud, den Kulde De bringer med Dem, 
sagde Moderen, der altid frøs og var kuldskær, 
blot en Dør gik. 

— Tine, jeg har Tandpine, sagde hun. 
Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort 

Bord og der maatte c ryges » med nogle smaa 
Kviste af en Busk, der voksede i Skolelære- 
rens Have. Alle Børnene, Tine og Jomfruen 
stod rundt omkring. 

Hele Sovekammeret stod i en Damp, mens 
Moderen holdt den aabnede Mund over de 
rygende Kviste. 

— Tine, Tine, nu, raabte Moderen. 
Tine skulde stikke i Tænderne med en 

Haarnaal. 

— Der er den, der er den, raabte Mo- 
deren : 

— Se Ormen. 



»3 



y Google 



HERMAN BANG 

Tine havde anstrængt sig, saa der faldt et 
Stykke Emaille ned foran Toiletspejlet. 

Moderen troede ubrydeligt, det var en 
Orm og var der kommet tre, fire Orm, havde 
hun aldrig mere Tandpine. 

Men Tine var den eneste, der kunde prikke 
dem ud. Hun prikkede dem samvittigheds- 
fuldt ud af alle Børnenes Tænder. 

— Kære Fritz, sagde Moderen til Faderen, 
der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene 
med disse mine to Øjne. 

— Men der maa oses med Kærbøllings 
Busk. 

Distriktslægen i Sønderborg sagde, at Røgen 

af Skolelærerens Buskvækst var ganske giftig. 

En Tandpineproces kunde godt tage en 

halv Eftermiddag lige til det blev Mørkning. 

I Mørkningen var der dejligt i Bryggerset. 
Den varme Damp fyldte det hele Rum og 
Ilden under Kedlen lignede et stort rødt Øje. 
Pigerne bankede det vaskede Tøj med Træerne, 
saa det klang under Loftet. 

Moderen sad paa en Treben midt i Larmen. 

Der var aldrig den Tid og det Sted, 
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Pigerne havde Munden saadan paa Gled som 
i Bryggerset. 

Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggers- 
døren. 

Moderen kunde høre til i timevis paa sin 
Treben, til hun pludselig løb ind i Stuen igen. 

Og uvægerlig sikkert sagde hun efter saa- 
danne Timer i Bryggerset: 

— Gud bevare mig vel, hvad saadan 
Mennesker har for Idéer. 

Og det var, som skød hun noget fra sig 
roed sine dejlige Hænder. 

— At De gider høre paa alt det, sagde Tine. 

— Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde 
Moderen, og hun gjorde Pigerne efter. 

Hun kunde gøre hvert eneste Menneske 
efter, der kom i Huset. 

Men de fleste Dage blev hun under Mørk- 
ningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men 
der var andre Mørkningstimer, hvor hun blev 
siddende paa Forhøjningen, i den høje Rør- 
stol, med Hænderne i sit Skød. 

Da talte hun stille ud i dep stille Stue. 

Hun elskede mest at tale om, naar hun 
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blev gammel og naar hun fik graa Haar, helt 
graa Haar. 

Og hun var Enke og alle hendes Bøm var 
voksne, og hun var fattig. 

— Forfærdelig fattig, sagde hun. 

Saa kunde der ingen Ting komme paa 
Bordet om Aftenen undtagen Smør og Ost i 
den gamle Krystalosteklokke. 

— Men Smørret maa være godt, sagde 
hun. 

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde være 
hvid og hvordan Børnene alle skulde komme 
hver fra sit Arbejde og drikke Te om Bordet, 
hvor hun sad, graa og stille og gammel, og 
var fattig. Ti Fattigdom var for hende et 
Slags drømmende Sorgløshed. 

Hun havde vel aldrig set andre « fattige* 
end dem i de smaa hvidkalkede Huse langs 
Landsbyens Gade. 

Naar der var drukket Te og Faderen var 
ude, kom de bedste Timer. Det var Tiden, 
hvor Dukkerne kom frem. Spisebordet blev 
slaaet ud som til Selskab og Moderen knejsede 
blandt alle sine Papæsker. Der var Dukkerne 
gemte. 
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— Nu, nu kunde de komme frem, for nu 
var Fa'er ude. 

Op kom de, i hundrede vis. Det var Mode- 
joumalsfigurer, klistrede paa en Træklods. 
Hver havde Navn, . skrevet paa Bagsiden, hver 
var sit — alle blev de stillede op over det 
hele Bord. Og Komedien begyndte, mens 
Moderen dirigerede. 

De Dukker gjorde Selskab og de gjorde 
Visit. 

De snakkede og de bukkede og de nejede. 

Moderen blev rød af Anstrængelse og hun 
styrede og flyttede, med Armene frem over 
Bordet. 

Børnene havde ogsaa deres Dukker og 
Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Pap- 
dukker Moderen tilpas, og hun talte. for dem 
alle. 

— Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De 
glemmer Frøken Løvenskjold. 

« Frøken Løvenskjold* var bleven staaende, 
og hun skulde bevæge sig. For Moderen var 
det ikke Dukker. For Moderen var det 
Mennesker. De talte og de agerede og de 
sang. De spillede hundrede Komedier. Snart 
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var det ved et Badested og snart var det i 
Paris. 

Børnene saå til, som om hele Verden gik, 
fornem og fin, rundt der foran dem paa Bordet. 

Pigerne kom ind. De elskede at høre til. 
De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og 
ned, med Hænderne under Forklæderne. Naar 
der skete noget sørgeligt med Dukkerne, saa 
græd de. 

Men midt under hele Komedien fløj Moderen 
op og alle Dukkerne blev væltede — ned i 
Forklæderne, ned i Kasserne. 

Det var Faderen, der kom hjem. 

— Bordet ind. Bordet ind. 

Piger og Børn fik travlt. Moderen selv 
opgav alt af lutter Forskrækkelse. 

— Gud, at Børnene ogsaa er oppe endnu, 
sagde hun. 

Og Børnene kom i Seng saa hurtigt, som 
sendtes de i Seng paa Hovedet. 

Men Moderen sad midt i Sofaen med de 
to Mahogniskabe for Enden og var saa ipr- 
færdet, at hun maatte have Syltetøj og Tve- 
bakker . . . 

Him klædte ogsaa Pigerne ud. 
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Det var en Aften, hun var ene hjemme 
med Børnene. 

Saa bankede det haardt paa Gaarddøren, 
og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og 
kom skrigende tilbage: 

— Der var en Vagabond . . . der var en 
Vagabond . . . 

Og Vagabonden kom ind i Stuen, mens 
Moderen skreg højest. Fæl var han og Bør- 
nene hvinede. Men pludselig opdager en af 
Drengene, at det er c store Marie ». 

— Mo*er, det er store Marie, skriger han. 
Men i samme Nu hvidsker Moderen til 

Marie: 

— Giv Nina en paa Øret. 

Og Nina fik en Lussing, saa hun røg, af 
Maries Næve. 

Saa troede Børnene, at det var en Vaga- 
bond. 

Men bag efter bød Moderen Mandfolke- 
Marie en Snaps, og den maatte hun stikke 
ud, for nu var hun jo et rigtigt Mandfolk. 
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Hvide Hus, du hvide Hus, som en jublende 
Skare kommer dine Minder — kommer og 
samles om En. 

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede, 
som bestod uforgængeligt — et Billede, som 
var Ungdom og Smil, Ynde og Sorg, Glæde 
med bedrøvede Øjne, Tungsind, der lo med 
en kruset Mund; hjælpeløse Hænder, som 
kun vidste at hjælpe de andres Nød, fine 
Lemmer, som mygede sig i Solen og frøs, 
naar Sol gik ned. 

Et Billede af den, som elskede Livet og 
døde af dets Sorg. 

Hun døde som en fager Blomst, der knækkes. 

Ingen Rose, ingen Lilje heller. 

En sælsommere Blomst med sære Fibrer, 
opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner; 
en mangefarvet Kalk, saa skøn i Lyset, men 
som mod Aftenstid lukker sig sky . . . 

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben . . . 

En Fremmed paa Jorden og som dog blev 
elsket som en sjælden Gjæst. 

Hvide Hus, min Barndoms hvide Hus — 
saadan var hun, som var din Sjæl. 
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Men Efteraaret gik og det led mod Jul. 

Moderen og Skolelærerens Tine sad længe 
oppe, og Børnene fik Svedsker for at gaa tid- 
lig i Seng. 

Den gamle Karet rullede hver anden Dag 
op for Døren, og hele Gangen var fuld af 
Fodposer. Der skulde være saa mange Fod- 
poser, naar Moderen skulde køre. Og Sønder- 
borg var ikke som Augustenborg, noget, man 
kom til paa en Springvej, det var to Mil og 
en hel Rejse. 

Men naar Moderen kom hjem, lo hun og 
pludrede hun og gemte hun, mens Børnene 
blev lukkede inde i Sovekamret, for de maatte 
ingenting se. De hørte bare Kusken, der 
gik ud og ind og slæbte paa Kasser. Det 
var det fra København. Saa var «det» kommet. 

Det var det store Spørgsmaal, om «det> 
kom — alle Presenterne fra Bedstefader. For 
kom det ikke, blev der jo tomt paa Jule- 
bordene. Et Aar var det Is og Sne, saa 
Kasserne blev borte. Moderen sendte Bud til 
Sønderborg, og Moderen kørte selv, og Moder 
lod Faderen telegrafere — det var de første Aar, 
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A^ man havde Telegrafen — men Kasserne, de 

kom ikke. 

Moderen græd og vidste ikke Raad. Hun- 
drede Gange vendte hun sin gamle Porte- 
monnæ. Der var Hul i, saa Pengene løb ud 
i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun 
Grankviste paa alle Juleborde, og saa saå det 
ud, som der var en Masse. 

Men nu var Kasserne kommet, og inde 
fra Sovekamret kunde Børnene høre, hvordan 
Tine masede, for at faa dem op. 

Moderen selv havde ingen Ro: 

— Tine, Tine, se der . . . ! 
Tine saå. 

— Tine, saa, nu gaar Fjælen. 

Børnene kom ud af Sengen, men der var 
stukket Papir i Nøglehullet. 

Inde i Dagligstuen laa Moderen paa Gulvet 
— det fortalte Pigerne — ned foran Kasserne. 
Hele Gulvtæppet flød med Pakker og med 
Halm og med Sager. 

Og Moderen raabte: 

— Nej, nej, det er til Nina . . . 

— Se dog, se dog, her er til William . . . 
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Og videre søgte hun, i Halm og i Papirer. 
Der var ikke det Sted, hvor det ikke flød. 

— Vor Herre bevar' os, hvad det gi'er 
for et Rod, naar Fruen en Gang ta'er fat, 
sagde Pigerne. 

De gik ogsaa omkring, spændte og nys- 
gærrige. Færdige bleve de først ud paa Nat- 
ten. For ferske Pølser skulde der stoppes og 
Dejg skulde der lægges og alle Husets Klude 
skulde vadskes til Jul. 

Moderen sad midt i Pølsemageriet, i Bryg- 
gerset, med opbunden Kjole og sang for til 
Viserne. 

Der var nogle, Bryggeripigeme kunde, og 
Moderen sang kun Melodierne: 

— For, min Pige, sagde hun til Tine: 
Ordene ere for slemme. 

De alsiske Pølseviser var de værste Lands- 
knægtviser i Landet. 

Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg tror 
saamæn ikke, Maren selv ved, hvad hun 
kvæder. 

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig 
andet end Viser om den første slesvigske 
Krig og Kong Frederik den Syvende . . . 
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De var saa sørgelige, at hun græd ved det. 

De sidste Dage blev der bagt. 

Hele Huset var fuldt af Æbleduft og Kage- 
duft og Døren stod ikke stille til det blaa Gæste- 
kammer. For der gemtes Æblerne og Krydde- 
rierne og Svedskerne og alting, hvad godt var. 
Men Tine sprang op ad Trapperne, saa hendes 
Skørter fløj ved det: 

— Halløj, Børnlille, nu brases der, raabte 
hun. 

Børnene lagde Mænd og Koner af brun 
Dejg, der trlsidst blev ganske skiden. 

Moderen var i hvidt Forklæde og Faderen 
gik omkring og var angst for, at hun skulde 
skade sine Hænder. 

Moderen skulde altid gøre det sidste, hun 
smurte Æggehviden paa Kagerne og hun satte 
Øjnene i de bnme Mænd. 

— Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun. 
Og hendes hvide Forklæde fløj om hende 

i Travlheden, mens alle Børnene løb i hendes 
Hæle. 

Sikken Damp der var; og Duft af Krydde- 
rier og Klang af Stegejern og Støj af Ovnene; 
for Ovnene gik op og Ovnene gik i og Kage- 
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plader kom ind og Kageplader kom ud. Men 
Tine fra Skolelærerens pidskede hvide Kager, 
medens hun sad med Lerkarret klemt fast 
imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde 
der Kræfter til, og Æggene maatte pidskes i 
timevis. 

— Saa nu vil jeg, sagde Moderen. 

Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i 
det med den store Ske. 

— Pyh, det gi'er Varme, sagde hun og 
slap den igen. 

Og hun gav sig til at synge, siddende paa 
Huggeblokken, i Dampen, rød i sine Kinder, 
saa glad: 

Lisbet I Lisbet! 

O, hvor er du sød og net! 

Se paa mig ret, 

Lisbet! Lisbet! 

O, hvor er du sød og net! 

De sang alle med i Dampen og Osen, 
Pigerne og Børnene og Tine, men Moderen 
var allerede inde i Dagligstuen: 

— Tine, Tine, raabte hun: lad nu dem. 
Hun var falden ned i Gyngestolen. Hun 

var blevet træt af alt det meget ingenting. 

2 
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Alle Dørene stod aabne, saa Kageosen 
trængte ind, Pidskejæmene gik og Ovndøren 
klaprede. 

— Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde 
Moderen. 

Det var Brevene fra Sekretæren, alle Mo- 
derens Ungdomsbreve fra hendes Moder igen 
og fra hendes Veninder og fra hendes Fader. 
De laa saa fint i Pakker, gulnede, sammen- 
foldede som i den Tid, man ikke brugte Kon- 
voluter, med visnede Violer imellem, ombundne 
med Baand. 

Moderen elskede dem. 

Hun læste dem ikke. Men hun blev sid- 
dende med dem i sit Skød. 

Og hun fortalte. 

Om sin Fader, den gamle Postmester 
med det høje Halsbind — en af de rigtige 
Embedsmænd, en af dem, som altid troede, 
de skulde være vrede, naar de var i Funktion. 
Bønderne kaldte ham for «Fa'er», men de 
skjalv, naar de skulde gøre ham c Ulejlighed ». 

Og hendes Moder, bunden til sin RuUe- 
stol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun 
ingen Krop, og bleg af Ansigt, et Ansigt 
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uden Farve og en af de Munde, der ikke 
gerne taler, for den har talt sig træt og nu 
gemmer den over sine Hemmeligheder. 

— Ja, hun tav stille, sagde Moderen og 
saå frem for sig, med Brevene i sit Skød. 

Det var, som om en pludselig Mathed 
faldt over hende, og hendes Stemme blev for- 
andret: 

— Men det lærer vi vel alle, sagde hun. 
Faderens Skridt lød med ét gennem Stuen. 

— Det er kun mig, sagde han. 
Moderen bøjede sit Hoved. 

Lidt efter talte hun igen — men ligesom 
hastigere 

Hun fortalte om sine Veninder, de unge 
Piger fra den hvide Gaard: 

— Aa, vi havde vore Stuer øverst i Taar- 
net, sagde hun : og naar vi slog vore Vinduer 
op, saa saå vi Havet . . . 

Moderen slog sine Hænder ned i Skødet: 

— Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men 
det er gaaet dem alle galt. 

Sløjt var de blevet gift og fejl var de 
kommet afsted og spredte var de over Jorden. 
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Det eneste, de havde bevaret, det var 
Pengene og Fornemheden. 

— De havde for hedt Blod, sagde Mo- 
deren; jeg tror — og hun taug et Nu — at 
der var Elskovssyge i Slægten. 

Undertiden kom der Breve fra dem, fra 
Byerne og Landene, hvor de sad som Baro- 
nesser og Grevinder, gifte med Landflygtige 
og Spillere. 

En af dem boede i Nord-Italien. 

Moderen græd altid, naar hun fik Brev fra 
hende: 

— Aa, hun blev gift, sagde hun, med den 
gamle Knark: 

— Nogle siger, det er en Lord og nogle 
siger, han har været Skomager. 

Men hvert Aar kom der fra den Veninde 
ogsaa Breve fra København. 

Hun var hjemme at se Sønnen. 

— Det er jo det eneste, hun elsker her i 
Verden, sagde Moderen til Tine. 

Den Søn havde hun vist faaet noget uregel- 
mæssigt; og saa havde hun maattet rejse bort 
og var blevet gift, dernede i Nord-Italien, med 
Lorden eller Skomageren. 
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— Men hun sidder jo og er rig, sagde 
Moderen. 

Det var ligesom Livssmerten kom hende 
nær, naar hun talte om den Veninde. 

— Ja, Gud véd, hvordan det kan være, 
sagde hun igen: 

— Men det gik dem alle galt. 
Venindens Fader kom undertiden, altid 

pludseligt, og altid blev han ganske kort. 

En høj Mand, mager, med en Holdning 
som dens, der, uden at bøje Ryg, er vant 
til at færdes ved et Hof. 

Pigerne kunde saa ganske uformodet melde: 

— Det er Hofjægermesteren. 

Og han kom ind og han bøjede sig saa 
mærkelig dybt og saa mærkelig bevæget for 
Moderen, der gik ham imøde. Og han satte 
sig altid i en lang Afstand og han talte med 
en Stemme, som kom den langt borte fra og 
den var mattet af Sorg. 

Og han gik, saa pludseligt, som han kom. 

Men Moderen græd, naar han var gaaet, 
og Børnene var bange, for det var noget om- 
trent, som havde der været et Spøgelse. 

— Jeg vilde blot se Dem, sagde han, 

2* 
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naar han gik og han bøjede sig igen og kys- 
sede Moderens Haand. 

Han kom for at kunne nævne dem, der 
var langt borte . . . 

. . . Men Moderen blev siddende i Jule- 
dampen, med sin Ungdoms Breve i sit Skød. 
Skolelærerens Tine sad paa en Skammel ved 
Siden af hendes Stol. 

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid. 

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingen- 
ting vidste hun og ingenting kendte hun og 
fremmed var hun i Excellensens gamle Hus. 

Det var noget nyt og noget helt forfær- 
dende, med Ørstedeme og med Mynsteme i 
Stuerne og i Huset Oehlenschlæger oppe paa 
anden Sal. 

Det var et Liv med Lysekronerne altid 
tændte, og Svigermoder i det sorte Fløjel, og 
de gamle Slægtsvaaben broderet paa alle Pu- 
der, og Sølvkander stillede frem paa Etagerer, 
og Malerier paa Væggene saa højtideligt, som 
i en Kunstsamling. 

Moderen gik helt forskrækket om. 

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaa- 
ler og Excellensen selv havde skrevet Sangen, 
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da sneg Moderen sig ud paa Trappen, Trappen 
op til Oehlenschlæger, og der sad hun og 
græd; med Ansigtet i sine Hænder græd hun 
og græd. 

Tjeneren fandt hende. 

Han maatte hente Faderen. 

— Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde 
hun. 

— Lad mig komme hjem — lad mig 
komme hjem. 

Og hun græd, som skulde hun miste sit 
Liv. 

Moderen blev ved at fortælle med Brevene 
i sit Skød, om sin Ungdom, om de Dage, der 
svandt. 

Men paa én Gang sagde hun: 

— Naa, der er Ting, man aldrig skulde 
tænke paa. 

Tine sagde: 

— Det er dog altid godt at tænke paa 
Lykken. 

— Nej, Mindet om den slaar ihjel. 
Moderen stod op: 

— Men, aa, hvor var det dejligt at løbe 
paa Skøjter, sagde hun. 
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Saa løb hun ud til de hvide Kager. Nu 
maatte de være pidskede. Eller hun skulde 
pludselig lægge Laurbærblade paa Sylten: 

— For alt maa det gøres, sagde hun, og 
gav sig til at løbe omkring. Medens Tine 
gjorde alting — — 



Baradomstider — 

til Jer er jeg flygtet tilbage, 

om I kunde lindre mit Hjertes Vé. 

Ingen tæller de Taarer, 

som udgrædte Øjne 

saa gæme vilde græde. 

Barndomsdage, 

Barndomsminder, 

lind mit Hjertes Vé. 

Du, Moder, 
der selv led, 
rank som en Blomst, 
der brat knækkes, 
du, Moder, 
der selv elsked, 
bliv nu hos mig 
under mit Hjertes Vé. 

32 



y Google 



DET HVIDE HUS 

Langt skal Mennesket gaa 

og saa haardt maa det træde — 

Barndomsminder, 

kom med Eders Glæde 

Lind 

— for en Stund blot — 

al mit Hjertes Vé. 

Barndomsminder, 

hvad jeg saa skal bede: 

at I kunde linde mit Hjertes Vé. 



Men Moderens største Dag var Dagen før 
Juleaften. 

For det var de Fattiges Dag. 

Fra om Morgenen — og det var vist den 
eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op — 
havde Moderen lagt Risengryn i Poser og 
Kaffebønner i Kræmmerhuse og Kandissukker 
ved Siden af. 

En Vægt var der paa Bordet . og Tine 
vejede. 

Ret skulde der være, og ligemeget i hver 
Pose. 

Men Moderen hældte paa og aldrig slog 
det til: 
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— Herre Gud, sagde hun: som om det 
var Jul mer end én Gang om Aaret. 

Naar alle Poser vare pakkede, var der 
ikke Sukker og ikke Kaffebønner i Huset. 

— For vi ta'er af vores egne, sagde Mo- 
deren, naar det kneb. 

Saa om Eftermiddagen kom Husmands- 
konerne sjokkende. Det var ligesom de saa 
underlig sneg sig opad Huset, naar de kom. 
Og de satte Træskoene i en Rad i Forstuen, 
og de kom ind i Stuen paa sorte Sokker og 
mælte ikke et Ord, men fik kun deres og gav 
en sjattende Haand med et: 

— Tak. 

Men Moderen havde travlt og spurgte ud: 
den trængte til det og den til det. 

Der var ikke mange overflødige Klude i 
Barnekammeret, naar Husmandskonerne var 
vel ude. 

— Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel 
altid noget igen. 

Hun sank sammen i en Lænestol, lod 
alle Vinduer smække op og lod stænke med 
Eau de Cologne. 
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— For, kære Børn, sagde hun: de Ren- 
ligste stinker af grøn Sæbe. 

Faderen befalede Stuepigen at aftørre alle 
Dørlaase. 

Næste Dag blev der dækket Jule- 
borde. Det var besværligt, og Moderen var 
længe om det. For hver skulde have lige- 
meget. Hele Dagen gik Moderen og maalte 
og vejede med Øjnene, og var der for lidt 
paa et Bord, stjal hun lidt fra et andet. 



Træet blev tændt. Tine stod paa en Stige, 
mens hun tændte det. 

Det var kun Sølv og Sølv og lutter hvide 
Lys. 

Moderen gik rundt om Træet. 

— Der er et endnu, sagde hun. Og hun 
pegede paa et utændt Lys. 

Hun kunde aldrig faa Lys nok, og hun 
satte dem paa Grenene saa altfor tæt. 

— Men vi stikker Ild paa Træet, sagde 
Tine fra Stigen. 

— Nej, nej, der er et endnu. 
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Et Aar havde de stukket Ild paa Jule- 
træet: 

Det blussede op et Nu, mens alt Sølvet 
flammede og forkulledes, og Moderen saå til 
med Skæret over sit Ansigt. 

— Hvor dejligt, hvor dejligt, sagde hun. 
Saa fængede Grenene. 

— Her bliver Brand, raabte Moderen. 

— Ja, det bliver her, sagde Tine, der fløj 
ud i Gangen og hentede to Uldschawler, som 
hun kastede over det brændende Træ. 

Men Moderen satte flere Armstager paa 
alle Bordene, og Børnene maatte danse om 
det forkullede Træ. 

— Stella, sagde Faderen: hvor Du ogsaa 
er uforsigtig. 

Der kom et pludselig Glimt i Moderens 
Øjne. 

— Fritz, sagde hun og løftede sit Hoved, 
som saå hun endnu for sig det skønne og 
flammende Træ: 

— Fritz, det var saa dejligt 

.... — Der er endnu et. 

Saa var der ikke flere. Alle Lys var tændt 
mellem det glitrende Sølv. 
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Moderen stod lavs i Træets Glans. 

— Det er den trettende Jul, vi tænder 
her, sagde hun, og hendes Stemme lød plud- 
selig mat. 

— Men Bordene, Tine, sagde hun, og 
hendes Tonefald skiftede, mens hun saå hurtigt 
og langt hen over de hvide Duge: 

— Der er ikke nok til Lars Forkarl. 
Hun stod grundende foran Lars Forkarls 

Bord. 

— Men Tine, hvad skal man ogsaa finde 
paa til Lars P'orkarl? 

Pludselig virrede hun med sit Hoved: 

— Tine, sagde hun, løb ind til Fritz. Vi 
stjæler ti Cigarer. 

Tine listede ind i Faderens Stue. 

— Maa vi komme? raabte Børnene i Dag- 
ligstuen. 

— Straks, sagde Tine og lukkede Døren 
bag sig. 

Hun havde reddet Cigarerne. 

— Gud ske Lov, sagde Moderen, der 
sukkede, som ofti hun var befriet for en Byrde. 

— Saa binder vi dem om med et rødt 
Baand, sagde hun. 



37 



y Google 



HERMAN BANG 

— Jeg har ingen Baand, sagde Tine. 
Moderen saå sig om, hen over alle Bor- 
dene: 

— Vi tager en Sløjfe fra Frk. Jespersens 
Fichu. 

Fichuet var en Gave til Moderen fra Frø- 
ken Helene Jespersen. Det var fuldt af mange 
smaa røde Sløjfer. 

— Ja, sagde Moderen, mens Tine løsnede 
Baandet : 

— Der er ogsaa for mange Sløjfer paa 
Frøken Jespersens Fichu. 

Den rosa-røde Stump blev knyttet om Ci- 
garerne. 

— Saa, nu lukker vi op, sagde Moderen. 
Hun aabnede selv Døren, og Børnene 

stormede ind. 

— Glædelig Jul, sagde Moderen. 
Hun stod midt paa Tærskelen. 

— Hvor er mit Bord? 

— Hvor er mit Bord? 

— Hvor er mit? lød Børnenes Kor. 

— Der, der, sagde Moderen. Hendes An- 
sigt lyste. 
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Børnene stod om hende i Flok med op- 
rakte Hænder. 

— Mo'r, Mo'r raabte de, nu det fra Træet 
— nu det fra Træet. 

-Ja. 

De sidste Gaver laa pakkede ind i mange 
Papirer ved Juletræets Fod. 

Moderen krøb rundt paa Gulvet, mens 
hun tog dem frem og samlede Pakkerne i sin 
Favn. 

Nu havde hun dem, og hun stod op midt 
mellem Børnene. 

— Nu, nu, raabte Børnene. 

— Ja. 

Og hun kastede dem, som i Grams, ned 
mod Børnenes oprakte Arme: 

— Til Dig, og 

— Til Dig, og 

— Til Dig, raabte hun, mens Børnene jublede. 
Faderen var traadt frem i den aabnede 

Dør. 

Lænet til Dørkarmen stod han tavs og 
betragtede Moderen og sine Børn. 

Og hastigt, mens et Glimt af Ømhed — 
eller maaske kun af Beundring — lyste, et 
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Nu, i hans Øjne, gik han frem imod Mo- 
deren : 

— Du, Giverske, hviskede han. 
Moderen slog Øjnene ned, saa det næsten 

saa ud, som lukkede hun dem et Sekund: 

— Du giver, Fritz, sagde hun. 
Faderen gled bort. 

— Men, Tine, nu maa Folkene ind, sagde 
Moderen. 

De havde allerede samlet sig i Gangen. 
Pigerne var paa Sokker, og Karlene havde 
Støvler paa. 

— Saa, lille Børn, sagde Moderen og luk- 
kede Døren op: 

— Nu er det Juleaften. 

De kom alle ind. En efter En, meget 
langsomt, med et underligt Sæt over Dørtrinet, 
som satte de over en Barikade. I Ansigterne 
saå de ud, som skulde de til Alters. 

Bagest kom Jens Røgter. 

Han var i stribet Vest over Buxeme, der 
hang bedrøveligt. 

De fik Gaverne, og de takkede — hvad 
de sagde havde aldrig noget Menneske hørt 
— og, skulende til hinandens Presenter, bragte 
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de dem, ligesom i Sikkerhed, hen rundt i Kro- 
gene. 

— Saa, Jens Røgter, sagde Moderen, nu 
skal vi danse. 

Hun dannede en Kjæde. 
Forrest var hun selv med Jens, Børnene 
tog Pigerne og Karlene. 

— Slut Kreds, raabte hun til Tine, og 
hun begyndte at gaa. 

Langsomt drog Kredsen om Træet, mens 
Moderen, med lidt sitrende Røst, begyndte at 
synge: 

Dejlig er Jorden, 

Prægtig er Guds Himmel, 

Skjøn er Sjælenes Pilgrimsgang 1 

Gjennem de favre 

Riger paa Jorden 

Gaa vi til Paradis med Sangt 

Lidt efter lidt faldt Alle ind, mens Mo- 
derens Stemme steg, og de langsomt blev ved 
at vandre om Træet. 

Alles Ansigter var vendt opad, op mod 
Juletræets Lys. 
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Inde fra Halvmørket faldt pludselig Fa- 
derens Stemme ind, saa mærkelig dybt, som 
fra langt borte. 

Moderen var standset ved Lyden af hans 
Sang. Saa gik hun atter videre, stirrende ind 
i Træets Lys: 

Gjennem de favre 
Riger paa Jorden 
Gaa vi til Paradis med Sang I 

Sangen døde hen. 

— Syng nu alene Mo'r, sagde den ældste 
Dreng. 

— Ja, vil Fruen synge alene, sagde Mand- 
folke-Marie, der hele Tiden græd stridt uden 
at vide det. 

— Ja, sagde Moderen. 

Og uden at tage sine Øjne fra Træets 
Lys, sang hun halvhøjt — hun alene, medens 
de Alle gik endnu langsommere: 

Glæden er Jordens Gjæst idag 
Med Himmelkongen den lille, 
Du fattige Spurv, flyv ned fra Tag 
Med Duen til Julegilde I 
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Dans, lille Barn, paa Moders Skjød, 
En dejlig Dag er oprunden, 
Idag blev vor kjære Frelser fød. 
Og Paradisvejen funden. 

Der var tyst et Øjeblik, og Alle var stand- 
sede. 

— Saa leger vi, sagde Moderen. 

Og hun satte Jens Røgter i Galop, saa 
Alle maatte følge, mens hun sang, og Bør- 
nene faldt i «om Træet, der skal vises, og 
siden skal det spises ». 

— Gud bevare mig vel, sagde Moderen, 
hvor den Dreng synger falsk. 

Det var den ældste, der skraalede lige op 
i Træet. 

Den Mindste faldt i Kjæden. 

— Op igjen, sagde Tine. 
Men den Mindste græd. 

— Saa danser I Andre, sagde Moderen, 
og hun satte sig hen med den Mindste paa 
sit Skjød. 

Lysene begyndte at brænde ned, og de 
holdt op at danse. 

Folkene drog af, og Tine gik i Lag med 
at bringe de Mindste i Seng. 
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Moderen sad paa det samme Sted. 

Paa Gulvet, med Hovedet mod hendes 
Knæ, laa den ældste Dreng, mens Lysene 
slukkedes, et efter et, og Sølvets Glans blev 
mat. 

— Moder, sagde han, nu dør Juletræet. 

— Ja, min Dreng, sagde Moderen, og 
hendes dejlige Haand faldt bort fra hans 
Haar, ned i hendes Skjød: 

— Nu dør det. 
Tine kom tilbage. 

Endnu brændte de sidste Lys. 

— Bring ham i Seng, sagde Moderen. 

— Sov vel, sagde hun, og hun kyssede 
Drengen paa hans Pande. 

— God Nat, Moder. 
Moderen sad ene. 

De sidste Lys flammede op som Blus og 
sluktes. Træet var mørkt. 

Gjennem Stuerne derinde hørtes Faderens 
Skridt. 

— Er De her, Fme? sagde Tine, der 
vendte tilbage. 

— Jeg sidder her. 
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De var tavse et Øjeblik. Saa sagde Mo- 
deren : 

— Tine, tag Karmen for Døren bort. 
Tine gjorde det. 

— Og luk op, sagde Moderen. 

Hun havde rejst sig op og lagt et Sjal 
om sine Skuldre. 

Stille traadte hun ud paa den snedækte 
Havetrappe. Tine fulgte hende. Foran dem 
laa Haven, hvid og tavs. Moderen stod længe 
med opadvendt Ansigt, stirrende op mod Stjer- 
nerne. 

— Frue, sagde Tine, hvor er Betlehems- 
stjernen? 

Moderen svarede ikke. Maaske havde hun 
ikke hørt det. 

— Ser De Venus, Tine? sagde hun saa. 
Og atter stod de tavse. 

Der hørtes ingen Lyd i den hvide Have. 
De stille Marker sov. Tyst vandrede Stjer- 
nerne over dem. 



Efter Jul kom Tiden, hvor der læstes. 
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Tine kom i Mørkningen og fik Indholdet 
af Bøgerne. 

Moderen sad foran Kakkelovnen, med de 
hvide Hænder om sine Knæ og fortalte og 
digtede om. Der var ingen Bog, som blev 
den Bog i hendes Tanker. 

Oehlenschlæger var i saadan højtidelige, sorte 
Bind, og der var saa mange Mærker paa Bladene. 
Moderen kunde Tragedierne næsten udenad, 
og dog læste hun dem altid igen. Naar hun 
slog Øjnene op fra Bogen, mens Børnene 
lyttede, var det, som var hendes Øjne blevet 
dobbelt saa store. 

— Mo'er, læs mer, sagde den ældste 
Dreng. 

— Skal Børnene aldrig i Seng, sagde Fa- 
deren, der aabnede sin Dør. 

— Jo, Fritz, strax, svarede Moderen og 
læste videre. 

Hendes Stemme var mild som bedrøvede 
Kærtegn er, og der var Taarer i hendes 
Øjne. 

Helst læste hun Thoras Ord, hvor hun 
tager Afsked med Hakons Lig. 

Tine sad og snøftede som en Sæl. 



46 



y Google 



DET HVIDE HUS 

— Skal Børnene i Seng? 

— Strax, Fritz, strax . . . 

Og Moderen blev ved at læse. 

Tit var det Christian Winther. Oftest 
€ Hjortens Flugt*. Versene smøg sig saa 
ømt om hendes Stemme. 

— Aa, der er ingen, der læser som Fruen, 
sagde Stuepigen. Hun hørte til henne i Kro- 
gen ved Bogskabet. 

TJl sidst blev Faderen utaalmodig, og Bør- 
nene skulde i Seng. 

Saa græd de og fik Svedsker for artigt at 
følge med Barnepigen. 

Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen i 
bart Hoved. 

1 klare Nætter gik hun der længe. Hun 
holdt saa meget af Stjernerne. Lange Tider 
kunde hun staa og tælle, hvormange hun 
kunde se paa en Plet. 

Tine stod hos. 

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed. 

Men Moderen havde givet dem Navn efter 
sine Venner. 

— Det var hendes Moders Stjerne . . . 

— Saå De den? 
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— Og det var Alice's — ser De den? 
For den er saa bedrøvet. 

Der var saa mange bedrøvede Stjerner og 
dem elskede hun højest. 

— Stella, raabte Faderen fra Gavlen; 

— Stella, Du forkøler dig. 

— Jeg ser kun paa Stjernerne, sagde hun. 
Hun blev staaende et Øjeblik og holdt endnu 
sit hvide Ansigt opad: 

— Det er Fritz' Stjerne, sagde hun, ganske 
sagte. 

Og hun gik stille ind. 
Men at stirre paa Stjernerne var hende 
næsten en Lidenskab. 

— Saa er jeg, sagde hun, sammen med 
alle mine Venner. 

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirke- 
gaarden, men længere aldrig. For hun var 
bange for Spøgelser. Paa dem troede hun 
fuldt og fast, og sikkert var det, at der hjemme 
spøgede i det blaa Kammer, det gjorde det. 

Hun bekræftede det med et Nik: 

— Det véd ogsaa Fritz, sagde hun. 

Men den, der spøgede i det blaa Kammer, 
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var en hvid Dame, og saå man hende, skulde 
nogen dø. 

Moderen havde set hende en Gang, og da 
var den gamle Postmester død. 

Ellers vidste hun mange Spøgelseshistorier, 
og fortalte dem i Mørkningen, saa Børnene gøs. 

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den 
vidste hun var sand, fordi den var hændet 
en af hendes Tanter. 

Det har nu altid spøget paa Aaholm, 
sagde Moderen : men dette er sandt, for Olivia 
sad og friserede sig til Bal, da hun paa en 
Gang ser en Dame komme ud af Væggen — 
livagtig — hun saå hende i Spejlet ... I 
graa Silkekjole med store Buketter af Roser, 
gik hun lige hen og stillede sig bag hendes 
Stol. 

— Men Olivia fløj op og styrtede ud paa 
Gangen og skreg og skreg . . . 

— Men godt var det, at Damen ikke 
havde faaet hende i Haanden. For det var 
jo hændet en Selskabsdame ... og hun kom 
løbende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind 
til Grevinden og raabte: en Dame kom ud 
af Væggen og hen imod mig og lige op til 
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mig Og tog mig i Haanden og drejede 

mig rundt . . . 

— Og saa i det samme Nu, blev Selskabs- 
damen gal . . . 

— Ikke til at redde, hun var gal. 
Fortalte Moderen. 

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde 
Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted 
i Muren og i et hemmeligt Rum havde de 
fundet et Skelet. 

— Hun var naturligvis blevet myrdet, 
sagde Moderen. 

Alligevel var Spøgelser nu sin Sag. Men 
Varsler, det var noget, der var bevist. Og 
Hunde og Ugler, de vidste mer end Menne- 
sker. 

— Aldrig skreg Uglerne i Kirketaamet, 
uden imod Dødsfald i Sognet. 

— Det véd da Degnens, sagde Moderen, 
og hun nikkede. 

Om Vintereftermiddagene gik Moderen 
med Børnene paa Besøg. Alle Børnene plud- 
rede, mens de gik gennem Alléen, rundt om- 
kring Moderen som en Fugleungeflok. 
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Oppe ved Enden af Alléen boede Sogne- 
fogden. 

Fin og pæn og hvid laa Gaarden stor og 
bred, midt paa den hvide Mark, lukket med 
en grønmalet Port. 

Der var de Dage, hvor de gik ind om til 
Sognefogdens. 

Sognefogdens «Kvind» gik straks i Køk- 
kenet. 

Hun sagde sit Goddag med en Stemme, 
man ikke hørte, rakte £n en fugtig Haand, 
man ikke fik fat i, og gik i Køkkenet for at 
sørge for Mad. Man havde ikke været ti Mi- 
nutter hos Sognefogdens, før Bordet bugnede. 
Der var altid Ribbenssteg og Rødbeder ved 
Siden af Sylte. Brødskiveme var saa store 
som et Landkort. 

Sognefogden var en tyk Mand, der havde 
Frakke til Brug ved Altergang og Marked i 
Augustenborg, men som ellers var i Skjorte- 
ærmer. Han sagde aldrig noget, men lo altid, 
saa hele hans Krop rystede. 

Moderen satte sig fortvivlet til Sylten. 

Men kom hun hjem fra en Sognefoged- 
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visit, maatte hun altid have et Glas Rødvin 
til at skylle Fedtet ned med. 

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det 
ens hos Sognefogdens: at Konen gik i sit 
Køkken efter sit Goddag, og Manden, i ham 
begyndte det, bare han saa « Moderens* An- 
sigt, at klukke, saa hele den lille Mellemstue 
skjalv. , 

Men saa en Dag, det var en Mørkning, 
slæbte der sig noget som en tung Byldt ind 
i Dagligstuen hjemme. Og Byldten — det var 
ikke andet end Tørklæder og et stort Sjal og 
et lille Sjal — kom ikke længer end til Stolen 
ved Bogskabet, men der faldt den ned som 
en tung Dyne falder, og Byldten græd og 
græd og græd. 

Ud fra alle de Klæder kom Graaden stille 
og ustanseligt. 

Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da 
var hendes Søn død ved et Vaadeskud. 

Moderen knælede ned, og hun søgte at 
komme ind til Konen — ind gennem Sjalerne, 
ind for at trøste hende. 

Men Byldten bare græd og græd og sagde: 

— Jeg skulde tale med Pastoren. 
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— Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja. Madam 
Hansen . . . 

— Jeg skulde tale med Pastoren. 

Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende 
saa stille, saa tung som noget, der ikke levede, 
ind til Præsten. 

— Hvor hun græd, sagde Moderen, hvor 
hun græd — naar man bare havde kunnet 
faa Sjalerne af hende. 

Som om det havde bragt hende den Sorg 
nærmere. 

. . . Moderen og den ældste Dreng skulde 
op og se Sognefogdens Søn. 

Det var ligesom der ikke hørtes en Lyd 
i Huset. Hunden gøede ikke og Fjerkræet 
var lukket inde. 

Sognefogden tog imod Moderen og Drengen 
i Døren. 

Han havde en sort Frakke paa og han 
sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Mode- 
ren og Drengen stille gik gennem Stuerne, 
hvor alle Dørene stod aabne. 

I Storstuen stod Kisten. 

Der var saadant et gult Lys, som der 
kommer, naar der er Lagner for Vinduerne. 

3* 
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Sognefogden tog Klædet væk fra Ligets 
Ansigt. 

Der laa Sønnen stille. 

Hjemme i Borgerstuen havde de sagt, at 
ved Anders Niels var mange kommen galt 
afsted : 

— For han havde saadan en kvindagtig 
Mund om Læberne, havde Avlskarlen sagt: 

— Som Pigebørn ikke stod for. 

— Og et Par Ben, de ikke fik Øjnene 
fra. . . 

Men nu laa han stille. Det var ligesom 
der slet ikke var noget Udtryk i hans Ansigt 
— kun Kulde. 

Sognefogden gik og mumlede nogle Skrift- 
steder, han kunde fra sin Konfirmation. 

Moderen saå længe pa Ligets Ansigt. Saa 
dækkede hun selv Klædet til. Det laa saa 
højt over den store og lige Næse. 

Sognefogdens Kone havde ikke været inde. 
Hun gik paa sorte Sokker i sit Køkken. 

Da Moderen og Drengen kom ind i den 
forreste Stue, stod Bordet dækket. Det var 
fiildt af Mad. 

Konen gik om og bød. 
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Dørene stod aabne ind til den tyste Lig- 
Stue. 

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter 
Stykke. Han maatte spise meget i de Sørge- 
dage. 

Talt blev der ikke. 

Drengen fik Solbærrom og stak Glasset 
ud — for Moderen saå det ikke — saa han 
blev ganske ør. 

De sad længe ved Bordet. Sognefogdens 
Kone havde sat sig ved Døren. Hun havde 
ikke mælt et Ord. 

Men da Moderen vilde gaa og kom hen 
til Konen og vilde sige Farvel, mærkede hun, 
at Staklen rystede over det hele Legeme. 

Hun saå ned i Gulvet, og da hun forsøgte 
at tale, fik hun næsten ikke Ordene frem . . . 

— For det var saa meget, blev hun ved 
at sige .... men hun vilde bede, om Fruen 
ikke vilde synge lidt . . . om hun vilde synge 
lidt ved Liget. 

Moderen svarede ikke. 

Hun tog kun stille Tøjet af igen, og de 
gik ind alle fire — gennem Stuen, gennem 
Mellemstuen, ind i det gule Lys. 
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Fogden bragte en stor Salmebog. 
Men Moderen sang ud i Luften og uden 
at se paa den døde Søn: 

Naar jeg betænker ret den Stund, 

da jeg skal heden fare, 

min Sjæl sig frydes mangelund, 

som Fugl ved Dagen klare. 

O Dag, saa blid, 

da al min Strid 

skal faa en salig Ende: 

Til Glæden sød, 

i Jesu Skød, 

jeg gaar fra min Elende. 

Forældrene rørte sig ikke. Moderen ene 
sang. 

Drengen stod og saå paa hende. Hun 
var ganske hvid i Ansigtet. 

Den ene Stemme lød saa sært, dér over 
en fremmed Død. 



Eja, min Sjæl, vær frisk og bold. 
Glæd dig i Christ, din Herre! 
Thi Døden, som var Syndens Sold, 
Dig nu skal Frelse være. 
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Straf var den før, 

nu er den Dør 

til Himlens lyse Rige. 

Nu er din Død 

en Søvn saa sød, 

al Sorg med den maa vige. 

Der var stille et Øjeblik. 

Saa lagde Konen Klædet over Ansigtet. 

Drengen hørte ikke Moderen sige saa meget 
som Farvel. 

Sognefogden gik med dem hen over Gaar- 
den. Han lukkede den op og lukkede den i. 

Moderen og Drengen kom ud paa Vejen. 
Moderen talte ikke. 

— Moder, sagde Drengen, du var hvid i 
Ansigtet. 

— Kom nu, sagde Moderen. 

Da de kom hjem, var Moderen tavs og 
frysende. Ved Aftensbordet blev der næsten 
ikke talt. 

— Fritz, sagde Moderen pludselig: 

— Det Menneske har ikke haft nogen 
Sjæl. 

— Stella. 

— Nej. 
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Moderen taug lidt. 

— Han har kun haft Blod ... og nu er 
det blevet koldt. 

Faderen svarede ikke. 

Men Moderen sad et Øjeblik: 

— Menneskene burde altid blive gamle, 
før de skal dø, sagde hun. 

— Stella, saa du taler. 

— Jo, det er sandt. For saa har Lidel- 
serne altid givet dem et Slags Sjæl. 

Hun taug lidt: 

— Ungdommen har kun Blod. 

Det var, som var Moderen i et hemmeligt 
Oprør: 

— Jeg kan ikke glemme det Ansigt, hvor 
der intet var — — 

Hele Øen mødte til Begravelsen. 

. . . Men kom man forbi Sognefogdens 
Gaard, laa de smaa Husmandshuse bag Gær- 
derne. Deres Vindueskarme var grønmalede 
og deres Døre var grønne, men selv var de 
hvide midt i Sneen. 

Moderen nikkede til hver Rude og Bør- 
nene nikkede efter, og den ældste Dreng løb 
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i hver Snedrive, der var kastet op langs 
Vejen : 

— Saa den Dreng gaar, sagde Moderen. 
I det yderste Hus boede Elsebeth. 

Hun var den ældste i Byen. Hun var 
vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen, 
at Børnene syntes ikke en Gang Katten turde 
knurre. Eller maaske havde den glemt det. 
For den var ogsaa gammel og laa ved Sen- 
gen. Men naar den gad aabne sine graagule 
Øjne, saa troede man, den vidste mange Ting. 

Før i Tiden havde Else spundet — spundet, 
spundet. 

Men nu var Rokken stillet hen. 

Den stod ved Karmen. Den stod som et 
Ur, der allerede er runden i Staa. 

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun 
kom. 

Stemmen kom saa dybt nede fra det svære 
Bryst: 

— Ja, jeg sidder her, sagde hun. 

— De sidder jo godt, Elsebeth, sagde 
Moderen. 

Katten rørte lidt paa sig og Moderen skot- 
tede hen efter den — ti for Katten var Mo- 
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deren bange: den holdt ikke af Fremmede, 
den vilde ha'e, Elsebeth og den skulde være 
ene. 

— Ja, En sidder og venter, sagde Else- 
beth. 

— Først lever En og saa tænker En til- 
bage og saa tilsidst sidder En bare og venter. 

— Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen. 
-Ja. 

— Men det nytter dem ikke, Madam, og 
heller ikke de andre. For Blodet er Blodet, 
og det vil syde, til det bliver mat eller koldt. 

Elsebeth saå paa den ældste Dreng — 
hun havde saa klare Øjne, men de sad dybt — : 

— Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok, 
sagde hun: 

— Blod nok og Taarer nok faar man paa 
samme Tid. 

— Hvad siger hun? spurgte Drengen. 
Men Moderen svarede ikke. 

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde 
aabnet sine Øjne. 

— Saa er det Modersorgens Tid, men 
ogsaa det gaar over. 

— Hvad siger hun? spurgte Drengen. 
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— Der er Mødre, som døer, mens deres 
Børn er smaa, sagde Moderen. 

— De har det bedst, sagde Elsebeth. 
Der var stille i Stuen. Ogsaa Uhret var 

gaaet i Staa. Elsebeth trak det ikke mere 
op. Naboens Kone kom til sin Tid — efter 
Solen — og bragte Elsebeth op og bragte 
Elsebeth til Hvile. 

— Men tilsidst saa tænker man kun, hvad 
vel det Hele skal til. 

— Hvad mener Elsebeth? 

— Jo, Madam, for Gud er for stor og 
han kan heller ikke ha'e no'et med os at 
gøre. 

— Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde 
Moderen. 

— Jo, Madam, for vi er for smaa, og 
han kan ikke ha'e Tid at ha'e noget med os 
at gøre. 

Elsebeth tav og Moderen stod op med 
sine Børn. 

— Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her 
stiller jeg Hyldesaften. 

— Farvel, sagde Elsebeth. 

Men ude paa Vejen var Moderen tavs. 
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— Hvad var det alt, hun sagde? spurgte 
Drengen. 

— Hun talte om Dig, sagde Moderen. 

— Og hun tav igen. 

Men naar den ældste Dreng var ene ude, 
gik han, naar han kom til Elsebeths Hus, 
altid over paa den anden Side af Vejen. For 
det var, ligesom han var bange. 

. . . Naaede man videre hen ad Vejen 
til Degnens, kom man til Madam Jespersen. 

Hendes Hus laa paa et Gærde, og man 
maatte klatre derop ad en Trappe, der kun 
havde ét Rækværk. Forstuen var strøet med 
Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og 
Lavendler. 

Madam Jespersen sad paa en Forhøjning 
og strikkede Stykker. Der havde hun siddet 
saa længe Stærene var kommet til Byen. 
« Stykkerne », som hun strikkede, laa hvidt- 
skinnende paa hvert Møbel og paa hver Stol. 

Havde Børnene sat sig og skulde de rejse 
sig igen, gik de med hver sit Stykke klistret 
til en hdet omtalt Legemsdel. 

— Dreng, Dreng, sagde Moderen til den 
ældste og fik Stykket tilbage paa sin Plads. 
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Alle Stolesæder var broderede med Kanevas 
af Frøken Helene. Frøken Helene broderede 
altid Stjerner i mange Farver paa forskellig 
Bund. 

Madam Jespersen talte Holstensk — for 
der var hun fra — og havde en Gang været 
Kammerjomfru hos de Rantzauer. Ingen vidste, 
hvordan hun var slaaet derhen, just i denne 
Krog. 

Hun var altid i Morin, og fyldte en hel 
Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet 
havde hun en tronende Kappe, som Børnene 
troede hun sov med. Om Haandleddene bar 
hun Armbaand af Rav. 

Hun stod kun ned af Forhøjningen, naar 
hun gik i Kirke. Saa var hun i Moiree- 
Mantille og derover et strikket Sjal. 

Frøken Helene maatte, naar Kaffen skulde 
paa Bordet, altid rydde mange Mønstre til 
Side. Det var Mønstre af graat Indpaknings- 
papir til hendes aldrig fuldkommengjorde Garde- 
robe. Hun var to Gange om Aaret i Flens- 
borg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af 
Modeller til Kjoleliv, som beskæftigede hende 
i det følgende Halvaar. 
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1 Tøjer elskede hun de skotske Mønstre. 

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Neder- 
delene forblev saa nogenlunde de samme. Kim 
til Tider forsynedes de med Gameringer. 

Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse, 
der stod under Madam Jespersens Seng. Ma- 
dam Jespersens Seng var høj som et Bjerg. 

— Ach ja, man maa være taalmotich, 
sagde Madam Jespersen og lod Hænderne 
synke. Hun havde en Gang prynset sig med 
mange Kammerjomfruringe, som nu var for- 
svundne i de korte Fingres Fedme. 

Jomfru Helene vimsede og snakkede. 

Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt 
ind af en Dør til Goddag. Hun maatte blive 
i sin Syskole. 

— De kan da blive et Minut, sagde Mo- 
deren, lad dog de Unger sy. 

Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue 
bag Gangen, hvor syv Pigebørn med Musehaler 
syede Linnedsyning med sammenknebne Munde. 

Jomfru Stine var lang som et Mandfolk 
og senet som et Øg. 

Hun havde Stave -Hold om Formiddagen 
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Og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en 
Mark om Maaneden af Sy Holdet pr. Hoved. 

— Ack, ja, sagde Madam Jespersen, den 
Stine la'er sig aldrig Ro. 

— Men man maa være taalmotich. 
Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille 

Porcellænsfad med seksten smaa Haandbevæ- 
gelser for hver Kage. 

Hun løb til og fra Køkkenet for at passe 
Kaffen, mens hun ustandseligt snakkede. Jom- 
fru Helene snakkede uden Ophold hele Aaret 
uden at nogen Moders Sjæl den en og tredivte 
December vidste, hvad hun havde sagt. 

— Ja, die kleine schwårmt, sagde Madam 
Jespersen. 

Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine 
ind i et Nu og satte sig ved Døren paa en 
af de tre Mahognistole med rigtige Sæder — 
de andre Genstande til at sidde paa var 
mere skrøbelige, med Fletrygge — for hun 
satte sig haardt og maatte have noget under 
sig. 

Hun slugte Kaflfen og var ude igen. 

Fra Kagefadet var der altid forsvundet 
nogle Krandse. Hun uddelte dem som Be- 
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lønning i Syskolen. Det laa ellers ikke til 
Frøken Stine at stjæle, men af Kagerne stjal 
hun i ubevogtede Øjeblikke. Kunde hun ikke 
det, købte hun Sukkerkringler i Kroen. 

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid 
Een, der var færdig med et Stykke Linned. 

Naar Moderen kom ud i Gangen for at 
gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skole- 
stuen — det slog lidt lummert ud af det lille 
hvidkalkede Hul — hun skulde altid kysse 
Moderen, før him gik. Det var det eneste 
voxne Menneske, hun kyssede. 

Den ældste Dreng løb paa alle de fjorten 
Træsko i Forstuen: 

— Hvor den Dreng er kejtet, sagde 
Moderen: 

— Han lærer aldrig at føre sig. 

Jomfru Stine blev staaende i Husdøren og 
nikkede, men Jomfru Helene bøjede Blom- 
sterne i Stuevinduet til Side med en sirlig 
Haand og smilede bare. 

— Moder, sagde den ældste Dreng, naar 
de kom ned paa Vejen, Jomfru Stine har 
Øjenbr)m ligesom Lars Forkarl. 
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Jomfru Stine havde Mandfolkeøjenbryn over 
et Par Ungpigeøjne. 

Moderen elskede at lade sin yngste Pode 
snakke. Han snakkede ganske som hun selv, 
i de samme Sætninger, med samme Ordstilling, 
med en gammelklog Vigtighed, der virkede 
som Visdom. Og altid stak hans Hoved, der 
var for stort til Kroppen,, frem ved Siden af 
Moderens Skjørt. 

Naar de kom hjem fra Bømeselskab, vilde 
Moderen altid have Beretning om Gildet. 

Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet 
i sin Yndlingsstol, som satte hun sig foran et 
godt Bord. 

— Saa, sagde hun, lad mig saa høre. 
Alle Børnene talte i Munden paa hin- 
anden. 

— Drengen først. 

— Drengen først, sagde Moderen. 

Og Drengen sprang op i Fløjelsblusen, 
og abede alle efter. Piger og Drenge, i Stemme 
og Lader, og Moderen vred sig af Latter i 
sin Stol. 

— Og hvad saa? Og hvad saa? 
Drengen blev ved. Han kunde det hele 
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Selskab udenad. Han abede efter og han 
sprang som en Kakkelak. Tilsidst sagde 
Moderen: 

— Hvad fik I? 

Og Børnene skreg Maden i Munden paa 
hinanden. 

Af Maden i Selskaber lo Moderen mest: 

— De lærer aldrig at spise her tillands, 
sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de 
sætter paa Bordet. 

Til Bømeselskaber satte de jo nu en Gang 
for alle kun Smørrebrød og Mandelbudding 
paa Dugene. 

Faderen aabnede tilsidst Døren til sin 
Stue: 

— Stella, du ødelægger ganske den Dreng, 
sagde han. Børn skal dog ikke kritisere, fra 
de ligger i Vuggen. 

— Fritz, jeg kan da ikke hindre Drengen 
i at se. 

Og Faderens Dør lukkede sig igen. 

Faderens Dør var næsten altid lukket og 
Børnene vidste næsten ikke, hvordan der saa 
ud bag den Dør. For de kom der saa sjæl- 
dent og derinde var mørkt. Stuen vendte 
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mod Nord, og der kom aldrig Sol. Møblerne 
var af dybt Mahogni. 

Faderen vandrede mest — op og ned af 
sit Gulv. 

— Hvem er det? sagde han, naar nogen 
kom ind, og ligesom f6r sammen. 

— Det er mig, svarede et af Børnene, 
der kom for at hente en Bog. 

Og Faderen vandrede videre henover sit 
Gulv, mellem de samme fire Vægge. 

Han elskede at have det hedt, og havde 
dog altid hvide Hænder af Kulde. 

Ved Middagsbordet, naar et af Børnene 
talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine 
Tanker — han sad altid bag en Flaske fin 
Rødvin med rødt Lak — : 

— Gud véd, hvordan de Børn bliver op- 
draget, sagde han. 

— Kære Fritz, svarede Moderen, hvordan 
skal man opdrage Børn paa Landet. 

— Som Børn, sagde Faderen og faldt igen 
i Tanker. 

Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans 
Skæg var begyndt at blive graat. 

Men Moderen sagde til Tine fra Skolen: 
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— Kære Ven, Børn er Børn, hvad de 
ikke hører her, det hører de i Borgestuen. 

Det var særdeles sandt. Børnenes gladeste 
Timer var i Borgestuen. Der var saa kog- 
hedt, saa de blev glorøde i Hovederne, mens 
de sad i Krogene og hørte til. Der var be- 
standig stor Forsamling fra hele Landsbyen, 
fordi aldrig nogen tænkte paa, hvormeget 01 
der blev fyldt i Krusene. 

Udepigen løb bare til og fra, paa sine 
sorte Sokker, og skænkede. 

Det var som paa en Kro. 

Lars Forkarl sad for Bordenden og førte 
Forsædet. Husmændene garnerede Væggene. 
Maren Udepige stod ved Døren og grinede. 

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen, 
som ikke gik gennem Borgestuen. 

Moderen lukkede undertiden Døren op: 

— Naa, Børn, hvad Nyt? 

Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen. 
Saa førte kun Lars Forkarl Ordet, mens Hus- 
mændene sad og skævede til deres Krus. 

Lars Forkarl havde været der saa længe, 
nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene blev 
i Huset de uendelige Aar. Moderen klagede 
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bestandig til Faderen over deres Opførsel. 
Faderen sagde: 

— Men saa lad dem gaa. 

Moderen vendte hjælpeløst Øjnene mod 
Loftet ; 

— Men de vil jo ikke, sagde hun. 
Og de blev. 

Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun 
bandt sit Hoved ind i Haandklæder, saa hun 
lignede en Haardtsaaret, og gik ud og ind af 
Døren, mens hun jamrede. Midlet mod hen- 
des Onde var en ustanselig KafFestrøm og 
hun foretog sig intetsomhelst. 

— Jeg finder Hannes Koste allevegne, 
sagde Moderen. 

Kostene var forladte. 

Hanne selv sank sammen i Dagligstuen 
ved Bogskabet og jamrede: 

— Jeg har sagt til Marie, hun sætter Kaf- 
fen paa, sagde hun. 

— Det var jo godt, svarede Moderen. 

— Vil Fruen ikke ha'e en Kop med? 
jamrede Hanne. 

— Aa, Tak, naar den er der, sagde 
Moderen. 
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Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede. 
Det var en meget lang og apatisk Person, der 
brugte bestandig at være fornærmet som Paa- 
skud til intet at udrette. 

Moderen saå sig rasende paa hende og 
spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde 
tage til Sønderborg med Vognen. 

— Gud, sagde hun, saa er jeg af med 
hende saa længe. 

Hun slog Hænderne sammen i sit Skød. 

— Alle mine Husjomfruer bliver saa fine, 
at de kun kan brodere. 

Til det yngste Barn havde der været Amme. 
Samme Amme lød Navnet Rose, og det viste 
sig, hun var berygtet paa hele Øen. Da hun 
ikke ammede mere, gik hun over til en ube- 
stemmelig Stilling, for der var i Huset allerede 
Barnepige. 

Faderen gjorde mange Forestillinger for at 
faa hende ud og væk. 

— Kære Ven, sagde Moderen: vil du 
sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted. 

— Hun sidder jo ogsaa kun i Gæste- 
kamret og syr. Der gør hun jo ingen Skade. 

Rose sad videre. 
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Naar der overhovedet var Tale om Tjeneste- 
folkene, sagde Moderen: 

— Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde 
tage dig af det, skulde du nok selv se. 

Faderen var meget for træt til at tage sig 
af det. 

Undtagen én Gang. 

Den ældste Dreng kom gennem en Stue 
og sagde til Hanne Stuepige: Luk Døren. 

Han vidste ikke, at der stod aabent ind 
til Faderen, som strax viste sig, kridhvid, i 
sin Dør: 

— Vil De være saa venlig, Hanne, at 
hente de andre, sagde han. 

Det indre Tyende kom sammen, mens 
Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle 
var samlede, gav Faderen sit ældste Afkom 
en Ørefigen uden nogensomhelst Ceremoni. 

— Vil Du saa maaske, sagde han, bede 
Hanne om Forladelse og sige til hende: 

— Hanne, vil De være saa god at lukke 
Uøren. 

Drengen gjorde det med en graadkvalt 
Røst, hvorpaa Tyendet blev bortsendt. 

En vis Høflighed mod Underordnede blev 
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efter den Dag — for der var ingen af dem, 
der kunde mindes, at Faderen havde revset 
nogen af Børnene — noget, der gik dem over 
i Blodet. 

— Det er iforvejen haardt nok at være 
tjenende, sagde Faderen. 

Maaske gjorde Børnene sig i Anledning af 
det «haarde», i Stilhed adskillige kritiske Tan- 
ker: for i Hjemmet var der ingen, som regerede 
uden dem, der tjente. 

Tine fra Skolen, der var den sunde For- 
nuft, sagde, naar Moderen klagede: 

— Gud, skift ikke, sagde Tine: det er 
dog bedre at være i Lommerne paa de gamle. 

— Kom, sagde Moderen til hende, lad os 
gaa lidt ud. 

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om 
Laagen ind i Haven til den islagte Dam. 
Langs Bredderne laa Sneen mellem det halv- 
visnede Græs. 

Ude bag Poplerne bredte sig de store 
Enge. 

Pludselig blev Moderen sørgmodig, og 
hendes skønne Stemme lød som en Klage. 

— Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun. 
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Langt og bedrøvet saå hun ud over En- 
genes Is og Sne, hun, der elskede den lune 
Vind og Solen. 

Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide 
Søjler. Paa hendes Fødselsdag i Juni var 
de Søjler altid omvundne med Kranse. 

— Jeg oplever ikke mange Somre, sagde 
hun. 

— Vist saa, sagde Tine. 

Men Moderen blev ved at stirre paa sit Lyst- 
hus over mod de islagte Enge: 

— Nej, sagde hun, og hun begyndte at 
græde, hun, som elskede det lyse Liv. 
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Moder, du som bøjede dit Hoved, 

da Sorgen kom, 

og lukkede dit Øje 

da Skumringen brød ind 

for dig og for os alle — 

Moder, du, 

der slynges endnu Roser, 

Blomster, Roser 

om de hvide Søjler — 

Roser, Blomster, 

Moder — 

for de andre. 

Men du kunde ikke 

leve i Vinter; 

ikke naar Jorden 

og ikke naar Hjertet var dødt. 

Du gik. 

Og dog og dog 

blomstrer der glødende Roser — 

Roser, Roser 

blomstrer dog for de andre. 
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Naar man fra Jespersens kom el bitte 
Stykke længer, da bøjede Gaden om paa 
Kirkepladsen. 

Der laa Kroen og var hvid som Kirken, 
dens Genbo. Kun var Krodøren grøn, mens 
Kirkens Port var sort. 

Til venstre var Smedjen. Den var saa 
mærkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot 
paa til Tag. Men inde i Smedjen var der 
Nat og Flammer. 

Den ældste Dreng listede tit over til 
Smedjen om Søndagen. Saa var der saa stille 
og lunt fredeligt, og Væggene var Vægge som 
alle andre og Døren var bare en Dør og 
Stenene Sten, mens Smeden selv kun var 
blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og 
stor, sad udenfor Krolængen. 

Han sad og saå paa dem, der gik i Kirke. 

Men kom Mandagen, saa var Smedjen 
atter fuld af den sorte Nat og den røde Ud. 
Og aldrig vilde Drengen havde turdet gaa der- 
ind, hvor de sagde, Smeden gik, som en stor 
sort Skygge mellem Bælgenes sorte Spøgelser. 

Til højre kom man til Skolen. Den lige- 
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som Støttede sig saa venligt op til Kirken, 
lænede sig til den og hvad dens var. 

Trappen til Skolen var strøet med Sand. 
Døren til Huset var saa lind paa sine Hængsler. 
Strax i Gangen skinnede alting. Væggene, 
Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som 
saadan fik Grønsæbe til at skinne under sine 
Hænder, som Degnens Tine. 

Tilhøjre laa Skolen. Den var fuld af en 
evindelig Summen. Børnene sad i Rader 
over Abc og Katekismus, hver paa sin Side, 
som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De 
svedte og de duftede over al den Kundskab. 
Gamle Degn røg Pibe til med stærk Tobak, 
og svedte med. Han svedte altid, og altid 
holdt han Kakkelovnen gloende. 

Naar Moderen kom ind i Degnegangen, 
løftede hun paa Skoleklinken : 

— Godaften Degn, sagde hun: 

— De har det lunt. 

— Goddag, Goddag, svarede Degnen. 
Men Børnene fløj op paa de røde og 

sorte Hoser. 

— Ja, det lumrer, sagde Degnen, med 
de mange Smaarumper. 
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Moderen lukkede Døren. Faa den anden 
Side Gangen havde Tine allerede hørt hende 
og faaet Stuedøren op: 

— Nej, men kom dog ind, raabte hun, 
vi har da Varme. 

Der var altid Varme i Skolen. 

— Vor Herre bevar os, hvor det lumrer 
i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned i en 
Stol. Ingen Stole vare saa lette at falde ned 
i, som de hos Degnens. De var saa brede 
med udsvajede Arme, som stod de bare og 
længtes der efter Godtfolk. 

— Det er Børnene, sagde Tine. 
Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn 

lumsk lumrede med. 

Men inde i Stuerne duftede der af Røgelse 
og gamle Rosenblade og Renlighed. 

Degnemadammen kom frem i Køkken- 
døren : 

— Nej, at De kom, sagde hun og nejede. 

— Vor Herre bevare os, vi kommer her 
de seksten Gange om Ugen. 

Moderen var allerede ude i Køkkenet. 
Hun maatte se det. Degnens Køkken var 
hendes Fryd og hendes Forbavselse. Saa 
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mange Kobberkar og saa de kunde skinne — 

Pander og Gryder og Potter op langs Væggene. 

Kaffekanden havde Mave og var altid paa. 

— Den kommer aldrig af Tørvene, sagde 
Moderen. 

— Aa nej, sagde Madammen, her kom- 
mer jo saa mange — Gud ske Lov . . . man 
er da kendt. 

Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde 
Holdt for Døren og tstod» indenfor. 

— Man maa derop, sagde Moderen, det 
er som man altid var ventet. 

— Og Degnens véd Nyt — men de 
sladrer ikke. 

Børnene var komne af Tøjet og løb alle- 
rede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa 
godt til Tagfat. For det var saa rummeligt 
som en Sals, og alle Stolene stod saa tæt til 
Væggene og spærrede ikke. 

— Kære Børn, sagde Moderen hjemme: 
jeg véd det ikke, men der er det ved Degnens 
Møbler, at de ere saa venlige. 

Tine tog Kopper frem og Tine komman- 
derede til Legen. 



80 



y Google 



DET HVIDE HUS 



— Op igen, op igen, raabte hun. Den 
ældste Dreng var falden. 

— Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen. 

— Op igen, op igen, raabte Tine. 

— Tine, hvad gør De ved Deres Dække- 
tøj? sagde Moderen, der var inde i Stuen 
igen og var falden ned i en anden Stol. Det 
skiftede hun med hos Degnens. 

— Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde 
Moderen og rystede fortvivlet paa sit Hoved. 

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men 
Degnens forekom hende altid hvidere. Alting 
forekom hende hvidest og dejligst hos Skole- 
lærerens — undtagen Sengene. De vare de 
højeste i Byen. 

— At de kan ligge i de Bjerge, sagde 
hun, naar hun kom hjem. 

Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne, 
med røde Vaar og hjemmevævede Lagener. 

— Jeg vilde kvæles, sagde Moderen. 
Sengene var Degnemadammens Stolthed. 

Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem 
havde hun begyndt at væve, da hun var Pige, 
og Tines Daabsvugge havde været bredt med 
dem. 
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— Det er saadan, sagde Madammen, og 
hun stod og kærtegnede Lagenerne, med ens 
egne Hænders Arbejde. 

Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen 
fornam allerede Duften. 

— Skal vi ha'e Vafler? sagde Iiun og 
skuttede sig. Moderen havde altid saadan et 
Træk med Skulderen — et lille hastigt og 
spædt — naar hun glædede sig til Mad. 

— Aa, det er dejligt, sagde hun. 

De første Vafler kom ind og Kaffen dam- 
pede. Moderen satte sig i den Hestehaars- 
sofa, med et Plump, lige under Billedet af 
Kong Frederik den Syvende. Han hang der 
mellem sine to lovmæssige Gemalinder. 

Børnene bleve placerede paa Stolene 
rundtom. Paa Kaffen brændte de sig og tog 
ikke Øjnene fra Vaflerne. 

— Pas paa din Kop, raabte Moderen til 
den ældste Dreng. 

— Jøsses, lad ham sidde, sagde Tine. 
Men Moderen rystede paa Hovedet. 

— Han ta'er lige akavet paa alle Livets 
Ting. Det bliver hans Ulykke. 

Men Tine lo, mens hun strøg hans Haar: 
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— Han har det maaske ikke efter Frem- 
mede, sagde hun. 

— Naa, Tine, sagde Degnemadammen. 
Men Moderen lo og løftede de dejlige 

Hænder med de fulde Aarer: 

— Nej, sandt er det, Hænderne er dejlige. 
Men de sidder forkert i Leddene. 

Degnekonen tog dem og klappede dem: 

— De er da heller ikke gjorte til det 
jevne, sagde hun. 

Men pludselig var Moderen blevet alvorlig: 

— Nej, sagde hun, og næsten med en 
helt anden Stemme : men med saadanne Hænder 
kan man heller ikke værge sig. 

Hun slog over i Stemningen igen. 

— Nej, Tine har Hænder, sagde hun og 
saå beundrende over paa Tines travle Haand, 
der atter delte Vafler ud til Børnene. Den 
var saa kraftig og ikke stor alligevel. 

Saa begyndte de at tale om Grevinde 
Danner: 

— Vor Herre bevar' es til Fruentimmer, 
sagde Tine. 

Grevinde Danner var Egnens stadige Stof. 
Gottorp Slot var jo nær, og fra Gottorp kom 
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Kongen og Grevinden saa til Sønderborg. 
Grevinden haabede stadig at naa til en Krog, 
hvor hun kunde blive rettelig hyldet. 

Naar Grevinden kom til Sønderborg, blev 
alle Øens Embedsmænd kommanderede til 
Taffels med deres Fruer. Embedsmændene 
kom og Fruerne sendte Afbud. 

Moderen var der saa godt som alene. 

— Jeg vil se hende, sagde hun: 

— Kære Venner, hun er dog virkelig 
mærkværdig. 

Faderen og Moderen var der og blev ret 
unaadig modtagne. Grevinden kendte deres 
Familjeskab med den Sjællands Bisp, hvem 
hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik, 
de havde maattet holde ham halvt i Fangen- 
skab paa Frederiksborg, før de tvang ham til 
at vie sig. 

— Dygtig er hun, sagde Moderen, da 
hun kom hjem, om Grevinden: 

— Men Herre du min Skaber, hvor er 
hun nedringet ... og hvad er det saa, hun 
viser? . . . saadanne Køddynger viser man 
ikke en Gang frem for sit Spejl . . . 

Ovre i Skolen begyndte de at synge. 
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Gamle Degn sang for og Børnene svarede 
ham ihærdigt i mange Tonarter. Det var en 
Begravelsespsalme. 

Herinde blev de ved at tale om Grevinde 
Danner. 

Som Jordens Blomst henvisner fage 
Alt, hvad af Jordens Rod oprandt, 
Og talte snart er Jordens Dage, 
selv hvor med Aand det Gud forbandt; 
kun hvad der kom fra oven ned, 
kan blomstre i al Evighed — — 

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens 
Diskanter. 

Moderen kunde saa mange Historier om 
Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader, 
den gamle Excellence, der hadede eden Persona 
af en oprigtig Sjæl. 

Moderen fortalte en Historie fra Frederiks- 
borgs Kanaler. Kongen og hans Frue var 
ude at ro. Saa blev hans Majestæt Friheds- 
kongen pludselig rasende. 

— Smid hende i Søen, raabte han: 

— Smid den Kælling i Vandet, skreg han. 
Folkene tøvede. 
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— Saa for Satan — smid den Mær i 
Søen, kommanderede Majestæten. 

Og Majestætens Frue «maatte i Søen> og 
vade til Bredden. 

Moderen lo som besat. 

Derovre blev de ved at synge. Det lød 
saa bedrøveligt 

Saa vel Enhver, som Haabet grunder, 
paa hvad kun Engles Øjne saa. 
Hver Sjæl, som mod det Høje stunder, 
Og Verdens Glimmer tør forsmaa. 
Til dem kom det fra oven ned 
Med Sine boer i Herlighed. 

— Ja, sagde Degnens Madam midt i 
Grevinde-Snakken — hun tænkte paa Grav- 
psalmeme — : 

— De maa jo synge dem — for Kor- 
drengenes Skyld. 

Men Moderen vidste meget mere om Grev- 
inden og Hans Majestæt. 

Hun blev ved at fortælle. 

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Stats- 
raad havde kastet StatsraadsprotokoUen lige i 
Ansigtet paa Konseilspræsidenten og den var 



86 



y Google 



DET HVIDE HUS 

fløjet lukt forbi Øret af Justitsministeren. Men 
værst er det med Grevinden. 

— Svigerfa'er si'er, hun lurer ved Døren 
under Statsraadsmødemer 

— Og bag efter gi'er hun Berling Rap- 
port. 

Det blev stadig til Krøniker om Grevinden. 

Degnemadammen sad og hørte til og Tine 
lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Fædre- 
landssangene. Gamle Degn satte altid højere 
i, naar han naaede til t Fædrelandet). 

— Men dygtig er hun, sagde Moderen, 
der sluttede med Grevinden. 

Der var intet i Verden, der havde impo- 
neret Moderen som Louise Rasmussens Dyg- 
tighed: 

— Med den Grimhed, sagde hun: kære 
Børn — — 

Ovre i Skolen var det som Børnene var 
vaagnede. Klingert lød det med Bassen forrest 

Vort Modersmaal er dejligt, det har saa mild en Klang; 

hvormed skal jeg ligne det og prise det i Sang? 

en højbaaren Jomfru, en ædel Kongebrud, 

og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud — 

og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud. 
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— Syng med, Børn, sagde Moderen og 
satte selv i. Den gamle hørte det derovre og 
stærkere kom Melodien. Moderens klare Røst 
lød over alle de andre: , 

Hun lægger os paa Læben hvert godt og kraftigt Ord j 
til Elskovs sagte Bønner, til Sejrens stolte Kor; j 

er Hjertet trangt af Sorgen og svulmer det af Ljrst, 
hun skænker os Tonen, som lette kan vort Bryst 

— Hvor er 'et kønt, sagde Degnekonen: 
det er som hele Huset synger. 

— Det er det, sagde Moderen og hun lo 
og løb ind i Storstuen: 

— Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg 
synger her. Saa er der Sang i hele Boden. 

Og om i Øst og Vest vi har sværmet og søgt 
de svundne Tiders Visdom, de fjerne Landes Kløgt, 
hun lokker og hun drager, vi følge hendes Bud; 
for hun er saa ung og saa yndig ser hun ud. 

Der blev helt stille ovre hos Smedens. 
Nu kunde de høre i Smedjen, at c Fruen lod 
Skolen synge*. 

Smeden gik ud af Smedjen over den hvide 
Kirkeplads. Han stod under Degnens Vinduer 
og lyttede. 
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— Men nu vil vi blive her, raabte Mo- 
deren og alle løb de ind i Storstuen. 

— Ja, sagde Tine, saa spiller Drengen 
Komedie. 

Drengen var den ældste. Hans Stemme var 
klinger som en Spilledaase. Men Vers kunde 
han. Alt, hvad Moderen læste, blev siddende 
i hans Øre. Han slog ud, og han sprang om. 

— Se Drengen, raabte Tine, se Drengen. 
Drengen var Hakon og Drengen var 

Chevalieren i cNinon*. Han blandede Versene, 
han skreg og han hviskede. Kakkelovnen 
var den Medspillende. Degnens ældgamle Ovn 
stod bredmavet og alvorlig. Drengen fløj om- 
kring den, besvor den og tiltordnede den 
sine Vers. 

— Se Drengen, se Drengen, raabte Mo- 
deren, der vred sig af Latter paa sin Stol. 

Ude klaprede Børnenes Træsko paa Trap- 
pen. Skoledagen var endt. Moderen løb til 
Vinduet for at se: Nede paa den hvide Sne 
summede Ungerne og sloges: 

— Satan til Unger, sagde Degnen, der 
var kommet ind, og han slog paa Panden med 
Spidsen af sin Pibe, der var lidt skæv. 
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— Aa, sagde Moderen; de ligner Lopper 
paa et Lagen. 

Lopper var et Yndlingsdyr i hendes Lig- 
nelser — var i det hele hendes Yndlingsdyr. 
Ikke saameget som skuttede et af Børnene sig, 
før hun øjeblikkelig sagde og med en hellig 
Iver: Du har en Loppe. Og hun klædte ham 
helt af, undersøgte hele hans Krop og hvert 
Klædningsstykke, hver Fold. Loppen var der 
ikke. 

Men det var Jagten, der morede hende. 

— Klæd Dig paa, det ækle Dyr er sprun- 
get, sagde hun. 

Men var der virkelig et lille sort Kreatur 
og hun havde fanget det med sine skønne 
Negle, saa saå hun gerne paa det længe og 
sagde : 

— Lad det springe videre. 

. . . Degnen satte sig hen i sin store 
Stol ved Vinduet. Mutter sad ligeover for 
ham, mens det begyndte at skumre. 

— Syng lidt, sagde den Gamle. Det var 
hans Fryd, naar « Fruen* sang. 

— Syng den om Kærligheden, sagde Tine. 

— Tine er forlibt, lo Moderen. 
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«Den om Kærligheden » var en irsk Melodi. 
Ordene er fjerne og glemte. Kun Moderen 
sang dem. Maaske havde hun digtet dem 
selv. Hun sang: 

Skønt er Solens I.ys, 

og fagert kan Maanens være, 

naar det en stille Nat 

gyder sig langt 

over en rindende Flod. 

Skønt er Solens Lys. 

Skønnest er dog 

det Elskovens Skær, 

der gaar over den Elskendes Ansigt 

naar han, uden at vente det, hastigt, 

den Elskede sér. 

Men som Sol gaar ned 
og lader al Jorden i Mørke 
Saa slukkes og Elskovens Lys 
— og det er Nat, 

Ak, men Guds Faders Sol, 
den er barmhjertig, 
den rinder paany. 
Elskovens Lys, der blev slukt, 
det sluktes for alle Tid. 
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Der er ikke Tanker om, 
at Mennesker sviger; 
der er ikke Tanker om, 
at Mennesker, de blev forladt. 
Det er kun Elskovens Lys, 
der pludselig sluktes — 
og det er Nat. 

Skønt er Solens Lys 

og Sol rinder alle Dage: 

alle kan Solen se. 

Men deiiy der aldrig saå 

Elskovens Lys 

tændes <^ slukkes brat, 

han kender ikke til Dag 

og han véd ikke af Nat. 



Sangen døde hen. 

— Hvor den Vise er køn, sagde Tine. 

— Den er vist sand, sagde Moderen. 
Men den gamle Degn sagde henne fra sin 

Stol i Mørket: 

— Ja, Kærligheden, det er no'et, man 
ikke tænker over. Den kommer. 

— Og gaar, sagde Moderen. 

— Ja gør 'en, sagde Madammen saa stille 
fra sin Krog. 
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Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den 
Gamle: 

— Ja, lille Frue — sé, det er vist ret. 
Den kommer og den gaar. Men der er maaske 
ogsaa dem, for hvem den lukker Døren, fordi 
de, naar den ikke er hjemme, ikke giver 
Stunder og venter .... til den kommer 
igen . . . 

Moderen svarede ikke. 

Men lidt efter sang hun igen — og da 
var hendes Ansigt vendt opad og blegt i 
Mørket; der kunde over det Ansigt komme 
noget, saa hun lignede den Korsfæstede — : 

Ak, men Guds Faders Sol, 
den er barmhjertig, 
den rinder paany. 
Elskovens Lys, der blev slukt, 
sluktes for alle Tid. 

— Tine, sagde hun, og hendes Stemme 
lød pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa 
Kirkegaarden. 

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller 
lige ved Aften, men altid med Tine og med 
Børnene i sine Hæle. 
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De fik Tøjet paa, og de gik gennem det 
skinnende Køkken ud i Haven. 

— Godnat, sagde de Gamle. De stod i 
Køkkendøren. 

— Godnat. 

Haven laa snedækt. Der var Rim over 
Træerne. I Kulden glimtede dens smaa Stjer- 
ner. 

— Pas paa deres Roser, sagde Moderen 
til Tine. 

— De er dækket til, svarede Tine. 

De aabnede Laagen, og de kom ind paa 
Kirkegaarden. 

Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide 
Kors ragede stille frem over den hvide Sne. 
Deres Navne var forsvundne i Mørket. 

— Her hviler man trygt, sagde Moderen. 
Stier var banet gennem Sneen. Hvor 

Gravene var, viste Korsene. Midt i Sneen 
stod Kirken, hvid og stor. 

De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt. 

Moderen og Tine gik forrest. Børnene 
traskede bag efter i Sneen. 

Lys var der kun af Stjernerne over dem. 
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Tine og Moderen talte om dem, der var 
døde det sidste Aar og nu laa i Graven. De 
talte om Sognefogdens Søn. 

— Ja, han havde gjort mange fra 'et, 
sagde Tine. 

— Det siger man. 

— Og Gud véd, hvad de saå ved ham? 

— Saå og saå? 

Det var Moderen, der talte: 

— Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for 
Blomster der er Honning. 

— Ja, maaske. 

— Der var vel Elskovsstof i ham, sagde 
Moderen, og hun tav lidt, før hun sagde og 
saå hen for sig: Og ikke andet. 

De blev ved at gaa: Kommer I Børn, 
sagde Moderen. 

Men til Tine, sagde hun, og hendes Ansigt 
var vendt opad mod hendes Stjerner, som 
hun gav de mange Navne: 

— Tine, der er i Livet kun to Ting — 
Kærligheden og Døden. 

De naaede den store Port. Tine tog 
Slaaen fra. 

— Men nu maa vi hjem, sagde Moderen. 
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De gik hjem, Børnene ved hendes Side. 
Der var saa ganske tyst og alle Huse var 
lukkede. Mennesker mødte de ikke, og 
Hundene kendte dem. 

Det var en af Moderens tunge Dage. 

Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke 
tændt Lys, og Moderen talte ikke. Hun satte 
sig kun ved det gamle Klaver, hvis Taster 
lyste hvidt gennem det meget Mørke, og hun 
sang: 

Der kommer de Aar, 
da vi bitterlig véd, 
hvad Livet er værd. 
Der kommer de Aar, 
da vi miste maa, 
hver Ting vi har kær. 

Faderen aabnede sin Dør, og Børnene saå 
hans høje Skygge i den. 

Der kommer de Aar, 
da Tankernes Hær 
er et Ligtog kun. 
Der kommer de Aar, 
hvor og Længslerne træt 
gaar til Blund. 
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Faderen rørte sig ikke. Det var, som om 
han i det sorte Mørke stod som en sort 
Støtte. 

Der kommer de Aar, 
da Minderne selv 
bli'r en Spot. 
Der kommer de Aar, 
hvor vi lever ej mer — 
døde vi blot 

Faderen lukkede Døren. 
Moderen f6r sammen ved Lyden: 

— Hvem er det, spurgte hun. 

— Det var Fader, svarede den ældste 
Dreng fra Krogen: 

— Mo'er syng den, vi ikke forstaar. 
Men Moderen lukkede Klaveret. 
Længe blev det ikke aabnet mer. 



Men da kunde de Tider komme, hvor 
Moderen læste. 

Bogskabets Dør stod ikke længer stille for 
de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken 
kørte til Sønderborg, og Kusken bragte Bøger. 

5 
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Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet, 
ci sin egen Stol», ubevægelig. Bogen laa paa 
hendes Syskrin, Hovedet holdt hun i sine 
Hænder. Børnene hørte hun ikke, om Huset 
skøttede hun sig ikke. Hun skiftede kun Bog 
efter Bog. 

Faderen kom ind: 

— Skal Du ikke ud, sagde han. 

— Jeg læser. 

— Vil Du ikke op i Skolen? 

— Du ser jo, jeg læser. 

Hun blev ved at læse, og Haanden vendte 
Bladene. Der gik en Time. Der gik Timer. 
Børnene listede om. 

Men undertiden lagde hun den aabnede 
Bog ned paa sine Knæ og med tæt sammen- 
foldede Hænder stirrede hun udfor sig — tavs, 
før hun læste igen. 

Hun tog Bøger fra Faderens Reoler. Hun 
læste om Naturvidenskab og Dogmatik. Hun 
læste og læste. 

Faderen gik gennem Stuen: 

— Skal Du dog ikke ud? 

— Imorgen. 

— Du siger det hver Dag. 
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— Ja, men jeg læser. 

Hun læste som en Dranker, der beruser 
sig og beruser sig og forlænger sin Rus og ikke 
vil vaagne. 

Tine kom i Mørkningen. 

— Hvad har De bestilt? spurgte hun. 

— Jeg har læst. 

— Hvad? 

— Jeg véd ikke. 

Men pludselig kunde hun fortabe sig i 
Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod 
de Bøger, hun slugte og som ikke tilfredsstillede 
hendes Tørst: 

— Hvorom skriver de? sagde hun og 
knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide 
Hænder, der blev glødende i Skæret, om sine 
Knæ: de skriver skønne og dumme Ord om 
det, vi alle véd, og alle har vænnet os til at 
tænke ... om andet skriver de ikke. 

— Alle Bøger skriver jo om Kærlighed, 
sagde Tine. 

Moderen lo. 

— Det er netop det, som de ikke gør. 

— Jo, dog. 

— Nej, det er netop der, de forvansker os 
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Livet, Og de berøver os Modet til at se Sand- 
heden i Øjnene. 

— Hvad for en Sandhed? 

— Sandheden. 

Hun tav et Øjeblik. Den ældste Dreng 
laa ved hendes Fødder og saa' op i hendes 
dejlige Ansigt: 

— Jeg kender den, sagde hun, men de 

— de Digtere — (og hun udtalte Ordet med 
en stolt Haan) skulde have Mod til at sige 
den . . . 

— Jeg søger om En, der har turdet sige 
den. 

— De skriver Krøniker, som vi kan lave 
selv, de sætter Vers sammen, som vi kunde 
dreje dem selv og synge ved et Klaver . . . 
Men Sandheden siger de ikke . . . Hm, Bog- 
binderne er de eneste, som kender dem. De 
haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og 
har lært at forgylde Ryggene paa deres 
Løgne . . . 

. — Aa jo, blev hun ved, og hun smilede 
halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa 

— de smiler altid saa forbindtligt, naar man 
køber en Bog, som om de vilde sige: At du 
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ikke er klogere .... men vær saa god — 
køb kun en ny Løgn . . . 

Hun blev ved at sidde med sammen- 
knyttede Hænder, og pludseligt talte hun helt 
roligt: 

— Hvad der undrer mig, det er at de 
alle er saa dumme; at ikke en af dem alle er 
klog nok til at ville lade sig stene, fordi han 
havde sagt Sandheden . . . 

— Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine, 
der under Moderens « Læseraptus v var helt for- 
tvivlet. 

Moderen sad lidt: 

— Aa, sagde hun, Sognefogdens Søn 
kendte den. Men han kunde ikke stave og 
han var vel ogsaa for doven til at blive 
Digter. 

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende : 

— Ja, doven var han til alting undtagen 
til at bringe Folk i Ulykke . . . 

— Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde 
Moderen: han elskede, og han hørte op med 
at elske '■ — naar det var forbi . . . 

— Naar det var forbi? 

5* 
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— Ja — Begæret . . . 

— For det er Hemmeligheden : der er ikke 
andet end Driften, og den alene er Herren og 
Mesteren. 

— Driften brøler mod den tomme Himmel 
— den alene. 

— Men, og Moderen gjorde en Bevægelse 
med Haanden: lad os ikke tale mere om 
det . . . hvorfor skulde jeg sige Sandheden? 

— Tror De, vi faar Sne, spurgte hun. 
Hendes Ansigt var belyst af den røde 

Ild . . . 

Saa rejste hun sig. Hendes Skridt over 
Gulvet hørtes næppe. 

Længe klang det sagte Forspil, før hun 
sang: 

Lad de Døde hvile, 

lad de Døde hvile — 

Minder, Minder, 

væk det ikke, 

lad mit døde Hjærte hvile. 

Kun i Døden er der Fred og Lise: 

lad det hvile, 

lad mit døde Hjærte hvile. 
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Der var Foraarsmorg'ner. 
mens Syrener duft ed' 
hvor, i Solen, du 
slog Døren op mod Dagen, 
mens, af Jubel straalende, 
du hvisked: 
cEnd en Dag — 
endnu en Dag at leve». 

Der var stille, fredopfyldte Aftner, 
hvor vi, under Forstadstræets tynde Krone 
taust gled hen i samme ømme Glæde. 
Fælleds om at drømme, fælleds om at græde 

Lad det hvile, lad det hvile, 

væk det ej, mit døde Hjærte. 

Kun i Døden er der Fred og Lise. 

Minder, Minder, 

væk det ikke, 

væk det ej, mit døde Hjærte. 



Dagene længedes, og der stod Vintergækker 
i Moderens Glas paa Sybordet. Tine var saa 
flink til at finde dem under Sneen. Hun 
kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun 
rodede og rodede, til hun fandt dem. 

Gækkeme stod tæt ind under Muren. T'"** 
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laa ned paa Knæ og gravede med sine rappe 
Hænder, som blev røde. 

— Se, se, raabte hun, naar hun fandt det 
spæde Grønne. 

Ja, hvor det er kønt, sagde Moderen, 
som stod i Vinduet. 

— Men hvor det er koldt endnu, lagde 
hun til og lukkede sit Vindu. 

Hele Huset blev fuldt af Gækker. Selv 
Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres 
Vindu (det var et Vindu med Gitter; Pi- 
gerne boede ligesom i Fængsel, men Kar- 
lene, de slap nok ind gennem Døren) og 
en Dag løb Moderen ud og satte en Buket i 
Røgterens gamle Hat. 

Han kom listende om Længen. Han 
listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre 
Kreturets Fordøjelse. Moderen sad ved sit 
Vindu. Saa sprang hun op. 

— Jens Røgter skal ha'e Gækker i Hatten, 
sagde hun, og hun løb ud. 

Over Gaarden, hen til Længen. 

Jens Røgter blev helt forfærdet. Men 
Moderen rev Hatten af ham og stak Gæk- 
kerne ned bag Baandet. 
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Røgteren blev staaende med Hatten i sin 
Haand. Saa gav han sig til at grine, hik- 
kende og længe, ud i Luften. 

Men Moderen, der løb ind igen, sagde til 
Tine: 

— Uh, hvor var hans Hat fæl at røre ved. 
Foraaret meldte sig. Svalerne kom og 

Anemonerne skød frem i Lunden bag Fruens 
Lysthus. 

Da var det Moderens Lyst at vade i Engene. 

Isen laa der endnu, brudt som smaa fly- 
dende Øer. 

Med opløftede Skjørter stod Moderen midt 
paa Flagerne. 

— Tine, Tine, den brister . . . 

Tine stod midt i Sølet, opskørtet til Knæ- 
erne, beredt paa det værste. 

Moderen fløj fra Flage til Flage. 

Bums — der laa den ældste Dreng, pladaus 
i den vaade Eng. 

— Saa, der ligger Drengen. 

Moderen overskuede Situationen et Minut. 
Kun Drengens tætklippede Hoved stak op af 
Vandet: 

— Herre Jesus, han ligner en Sælhund. 
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Moderen lo, saa baade hun og Flagerae 
rystede. 

— Tine, Tine, faa ham op, saa Fritz ikke 
ser noget. 

Tine tog et Tag i Drengen, saa han vrælede 
ved det. 

Moderen fløj fra Flage til Flage, mens hun 
slog med Armene som en Fugl, der sætter i 
at flyve. 

Karlene og Røgteren kom ud at se paa. 
Jens grinede, saa han tabte Piben af Munden. 

Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun 
springer s'gu li'esaa godt som dem, der sprin- 
ger gennem Ballon. 

Lars havde tit været i Flensborg, og han 
havde set Cirkusdameme. 

— Ja, gu' gør hun saa, sagde Lars og 
spilede Næverne ud i Bukselommerne. 

Men Jens Røgter, han havde nu mere sin 
Formening, og det var den, at Fruens Ben 
var nu nærmere saa spinkle som Gedens, hvad 
det angik. 

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det 
blev Mørkning. 
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Saa satte hun og Tine sig paa en Bænk 
ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen. 

— Hvor luende Solen gaar ned, sagde 
Moderen. 

— Ja, det bli'er til. Storm, sagde Tine. 
Moderen saå længe paa de svagt vajende 

Popler; de stod saa strunkt mod Himlen. 
Saa sagde hun sagtere: 

— Mon Pinjer ser meget anderledes ud? 
De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen 

mødte de Faderen. 

— Hvor Du er rødmusset, sagde han, for 
Moderen var ganske rødkindet endnu. 

— Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har 
ogsaa løbet lige fra Smedens. 

Det var mørkt i alle Stuer, hvor alle Døre 
stod aabne. 

— Sæt Dem her, Tine, sagde Moderen, 
og Tine satte sig, med Hovedet mod Klaver- 
stolen ved hendes Fødder. 

Moderens Fingre løb hen over Tangen- 
terne: 

— Det er underligt, men det er, som jeg 
ikke kan taale at være glad mere end en 
Time ad Gangen. 
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Løbene blev til et Forspil, og Moderen 
sang: 

Hvert et Barn, der fødtes, 
det fødtes kun til Nød. 
Og spirer der et Blad, 
det spired kun til Død. 

Hver Elskovsrus, der fanged os, 
bar Smærten i sit Skød. 
Hvert Elskovsord, der naar os, 
har mistet alt sin Lød. 

Hvert Lykkespind, vi spandt, 
det brast, imens vi spandt. 
Da det første Kys han gav, 
hans Tanker en anden gjaldt. 

— Hvor den Sang er sørgelig, sagde Tine. 
Moderen sad lidt, saa sagde hun: 

— Men, véd De, hvad jeg vilde ønske, 
Tine? 

— At jeg kunde skrive en Sang saa sør- 
gelig som Livet. 

Hun tav igen, mens de hvide Hænder 
lyste over Tangenterne: 

— Men det er vist betænkt, at Lykke, 
det har ikke noget Flertal. 
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— Ja, det er sært. 

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand: 

— Nej, sagde hun, for der er kun en. 
Faderen gik gennem Stuen, gennem Mørk- 
ningen som en Skygge. 

— Skal I ikke ha'e Lys? sagde han. 

— Nu tænder vi, svarede Moderen. 
Og Tine tændte Lamperne. 

— Saa lægger vi Kabale, sagde Moderen, 
og hun begravede sig i Kortene i timevis: 

— I Kortene møder man altid c Lykkens 
Bonde », sagde hun. 

Tine saa' til, indtil hendes Øjne blev tunge 
af Søvn. 

Inde i Stuen ved Siden af hørte man uop- 
hørligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem 
og tilbage. 



Foraaret kom. 

Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen 
om med Tine, hen over Markerne med deres 
spæde Grønne, op paa Bakker, op paa Højder, 
hvor hun saå vidt. 
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Der elskede hun at staa. 

Luften var endnu kold og bed i hendes 
Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende 
Rødt. Hun stod, med den løftede Haand 
over Øjet, rank mod Himlen, som spejdede hun 
efter Vaaren, der kom. 

Men Dagene blev mildere og i Stuerne 
hjemme stod alle Skaaler ftilde af Violer, der 
duftede. Og i Køkkenhaven kom der fine 
Blade paa Stikkelsbærbuskenes lange Rækker. 

Markernes Jord blev glinsende sort, al 
Muld laa givtig og fugtig og blank — Mo- 
deren kunde om Aftenen, naar hun vandrede 
over Stierne, stanse Tine og Børnene. 

— Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander. 

Vaarsæden piplede frem i et grønnende 
Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og 
fyldte Aftenen med det unge Grønnes stærke 
Duft. 

Ogsaa Træerne fik Blade, og alle Knopper 
brast^ mens Luften laa mæt og tungere; og 
den første Damp steg op ad den levende Jord, 
mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt 
og mørkere. 

Moderen havde Vandresyge. 
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Hun gik og gik. 

Pludselig kunde hun standse: 

— Tine, sagde hun, det er, som Jorden 
stønner. 

I Haven sprang Liljerne frem. Høje og 
ranke krydrede de den skumrende Nat med 
deres sødlige Aande. Fra Dammen steg 
Emmen op, mættet med Muldens Duft, som 
den hede Strøm af Jordens Aandedrag. 

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne 
sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens 
de spredte deres sandse-ramme Vellugt. 

Og over alt, paa alle Tage, fløj de hvide 
Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene 
kaldte paa hinanden. 

— Lad os gaa længere, sagde Moderen. 
Hun gik med Tine bag om Kirken gennem 

Lunden — Paradis kaldtes den — op paa 
Højen. 

Moderen plukkede, tavs, en Buket af dug- 
gede Blomster. 

Alt var blevet grønt og fra Marker og 
Lunde og alle Kæer steg en dirrende Dis 
op mod den mørknende Himmel. 

Huse og Gaarde saå de ved deres Fod 
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Og de hvide Kirkers Linjer, der var ligesom 
vidskede ud i den svangre Fugtighed af Jor- 
dens Em. 

Moderen saå op mod den hvælvede Him- 
mel og hun sagde: 

— Stjernerne, Tine, vil ikke se det. 
De gik tilbage gennem Lunden: 

— Hvor Luften er tung, sagde Moderen. 

— Det er Hylden, sagde Tine. 

— Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde 
Moderen. 

De aabnede Laagen og de traadte ind. 

Alle Buske bugnede af Løv, mens Bux- 
bommen i Hækkene lyste. Blomsternes Duft 
laa som mere tæt bag de hvide Mure. Rundt 
om stod Korsene tavse. 

Moderen standsede ved Kors efter Kors. 
Og ud i den mættede Luft læste hun sagte 
Korsenes Navne og Indskrifternes Ord: 

^Mig ske efter dit Ord,y> 
Og hun gik videre: 

<i Kærlighed er Lovens Fylde. -» 
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Hun gik frem langs Gangen, og hun bøjede 
Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft: 

— Nu har Sognefogedens højnet Graven, 
sagde Tine. 

— Ja, sagde Moderen. 

Hun bøjede sig ned, og varsomt lagde hun 
Buketten, som hun bar, paa den friske Høj: 

— Det er fra dem, hvem han bragte 
Lykken, og som maatte græde, sagde hun. 

— Er det en Tak? spurgte Tine. 
Moderen svarede ikke. 

Stift stirrende, blev hun staaende, tavs, 
foran den højnede Grav. 

En Flagermus fløj forbi, og Moderen foer 
sammen. 

— Kom, sagde hun. Og da de kom ud, 
tog hun sig igen til Hovedet: 

— Aa, Tine — lever de Døde? sagde 
hun og hun forsøgte at le. 

Nede langs Skrænten bag Muren hviskedes 
der og var der uroligt. 

— Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun 
Karlene med deres Piger. 

Moderen kom hjem, ind over Gaarden og 
op i sin Stue. 
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Det var halvlyst og alle Døre stode aabne. 

— Maren, Maren, raabte hun gennem 
Huset. 

Men ingen svarede. 

Kun Mariehønsene sang fra Bryggerset og 
ved Ovnen. 

Moderen aabnede Bryggersets Dør 

— Maren, Maren, raabte hun ud over 
Gaarden. 

Hun saå kun et Par Skygger, der flygtede 
ned imod Dammen. 

Hun lukkede Døren og hun gik lang- 
somt ind. 

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes 
Ansigt, saas det blegt. 

Hun satte sig i sin Stol, og, med Hænderne 
foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum. 

Faderen aabnede sin Dør: 

— Er her ingen, sagde han. 

I Halvmørket svarede hun sagte: 

— Jo, jeg. 

Og Faderen sagde: 

— Jeg saå Dig ikke. 

Han begyndte at vandre over Gulvet, og 
sagde: 
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— Jeg kaldte før, inen her er ingen. 

— Nej, sagde Moderen. 

— Ja, hvor er de — hvad tager de sig 
til alle sammen? 

Med en Stemme, der skiftede ganske let, 
sagde Moderen: 

— Det er Foraar, Fritz. 
Faderen gik lidt: 

— Du maa holde dem hjemme, sagde han : 

— Det hele Hus staar tomt om Aftenen. 
Det gaar ikke an. 

Moderen rørte sig ikke, men, støttende sin 
Nakke mod Væggen, sagde hun ud i Luften, 
og ikke til ham: 

— Det er Jorden, der er blevet Læremester 
for sine Børn. 

Faderen standsede i en Krog, og han satte sig. 
]^ænge sad han tavs. 
Saa sagde han: 

— Hvor langt Du er kommet bort — 
Moderen svarede ikke. Men efter en 

Stund sagde hun: 

— Fritz, Naturen er stærkest, og det er 
selve Jorden, der driver dem. 

— Ja, Fritz; og hun talte hæftigere: 
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— Jo mere jeg tænker, jo sikrere ser jeg 
det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet 
vil fortsættes. 

Hun tav igen et Nu og sagde saa lang- 
sommere : 

— Det tror jeg. 

— Fortsættes frem mod hvilket Maal? 

— Maalet? Maalet er, at der skal avles. 

— Og hvorfor? 

Moderen saå ud i den tomme Luft: 

— Jeg véd det ikke, sagde hun: 

— Er der ikke Billioner af Stjerner? De 
fuldbyrder vel Maalet. 

Hun tav lidt. 
Saa sagde hun: 

— Hvorfor, Fritz, er Menneskene saa for- 
fængelige? Er vi mon ikke det ringeste Ty- 
ende i et stort Hus, for hvis Herskabs Ansigt 
vi aldrig bliver stedt? 

— Lad os skjule vore Taarer. 

— Vi lider og — bereder Lidelser. 

— Mere véd vi ikke . . . 
Faderen rejste sig, i Oprør: 

— Og hele Dit eget Liv modsiger, hvad 
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Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele 
Dit Liv er en eneste og eneste Opofrelse? 

Moderen svarede ikke strax, saa sagde 
hun uendelig mildt: 

— Fritz, naar man er blevet klar over 
Livets Tomhed, maa man fylde den med 
noget . . . ligegyldigt. 

— Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig? 

— Ja — fuldstændig. 
Faderen gav intet Svar. 

Det var som hans vandrende Skygge gled 
bort i Mørket. 

— Eller — hun talte roligt som den, der 
gjør et sidste Spørgsmaal — gør for Eks- 
empel min Opofrelse egentlig dit Liv rigere? 

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar. 
Men Faderen forblev tavs, og, i Mørket, 
sitrede maaske et Øjeblik hendes Hænder. 

Fra Forhøjningen sagde hun igjen: 

— Der er maaske Skin-Liv mange Steder: 
i Kunsten, i Opofrelsen, i Arbejdet, i Ven- 
skabet, i Daaden; Jcun ét Sted er Livet — 
dér, hvor Naturen har villet det. 

Moderen tav, og i Stuen var der tyst. 
Sagte løftedes ude Dørenes Klinker. 
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Husets Folk kom hjem. 

— Nu kommer de igjen, sagde Moderen 
Faderen gik hen til Døren og kaldte, mens 

hans Stemme dirrede. 

Saa hørtes der fra Alléen Sang, den lød 
saa skært og foraarsmættet imod dem. 

— Aa, det er Tine, sagde Moderen. 
Og hun slog Vinduet op. 

Blussende kom Degnens Datter løbende: 

— Aa, jeg maatte herned, det er de første 
Jordbær. Mo'er har plukket dem i Aften; og 
hun rakte de røde Bær op imod Karmen: 

— Dejlige Kone, sagde hun. 

Og Moderen bøjede Ansigtet ned mod 
Bærrenes Duft. 



Hver Dag i Middagstunden skulde Tine 
ned og se, om Roserne sprang ud. 

Det var de vilde Roser om Moderens 
Lysthus' hvide Søjler. 

— Jo, de kommer nok, sagde hun. 

— Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og 
da havde vi heller ingen Jordbær. 
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Roser og Jordbær, de skulde til paa 
Moderens Fødselsdag. 

— Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare 
Kulden. 

Og de satte sig ind paa den hvide Bænk 
og de stirrede ud over Dammen, og de talte 
om hvordan det var ifjor og iforfjor, og det 
forrige Aar, og for mange Fødselsdage siden. 

— Aa, ja, men da var De lille, sagde 
Moderen. 

Moderen lo med ét, saa det rystede i hende ; 

— Aa Herregud I De havde skotsk Kjole 
paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg 
kendt nogen saa rødøret, som De var, da De 
var lille. 

— Og tumlet, sagde Moderen. 
Moderen blev ved at le, og tale om Tine 

som Barn. 

Men værst var det den Fødselsdag, da 
tykke Madam Jespersen var gaaet i Dammen. 

— Kære Børn, sagde Moderen, der sidder 
hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludse- 
ligr ta'r Vorherre ved baade hende og hendes 
Stol, og hun gik bagover. Herre Jesus, med 
de ret og vrangs lige i Vejret. 
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Synet havde været græsseligt. 

— Man saå jo ikke andet end de tre 
Strudsfjer over Vandskorpen, sagde Moderen. 

— Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde 
Tine. 

Dagen før Fødselsdagen var der en Travl- 
hed som ved Jul. Tine bagte og Tine æltede. 

Alle Køkkenvinduer var smækkede op, og 
Maren Bryggerspige, som var i Uldskørt af 
egen Strikning, svedte saa det haglede. Kar- 
lene kom skiftevis og stillede sig op ved Dør- 
stolpen for at se til. 

— Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun fløj 
ud og ind, alt mens hun rørte Pundkagen i 
et Fad saa stort, som skulde den hele Egn 
spise sig til en Forstoppelse. 

Moderen stod hjælpeløs midt i Køkkenet. 

— Tine, at der bli'r nok. De véd, hvad 
Jespersens lægger i sig, naar de er ude. 

nødepiskerne klang mod Lerfadene, og 
Mandfolke-Marie fyrede paa, saa Ovnen var 
glødende. 

Faderen lukkede Døren op: 

— Stella, Dine Hænder. 

— Fritz, jeg rører mig jo ikke. 
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Og Faderen lukkede Døren igen. 

Børnene jog ind fra Bryggerset, og fyldte 
det halve Gulv; de vilde smage Dejgen. 

De smagte, saa de alle blev æggegule om 
Næbene. 

— Og saa herut, sagde Tine: 

— Nu laaser vi Døren. 

Børnene kom paa Porten og Moderen 
med, og de hørte kun, ude i Gaarden, Slø- 
vene gaa og Tine kommandere. 

Maren Bryggers istemte Sangen om Gene- 
ral Rye. 

Moderen løb ned ad Alléen med alle 
Børnene i sine Hæle. 

— Sidst, sidst, raabte hun og løb forrest. 
Faderen aabnede sit Vindue: 

— Stella, dit Bryst, sagde han. 

— Fritz, vi løber blot. 
Hele Skaren jog videre. 

For Enden af Alléen mødte de en Mand 
med en Lirekasse. 

— Der er en Lirekasse, raabte Moderen: 

— Kære Mand, kom dog ind. 

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens 
de andre fulgte efter og Moderen raabte: 
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— Tine, Tine, der er en Lirekasse. 
Manden begjmdte at spille midt i Gaarden, 

men Moderen skubbede ham væk og sagde: 

— Maa jeg. 

Og under Linden beg3mdte hun selv at 
dreje, mens hun skoggerlo, for det var Gene- 
ral Bertrams Afskedssang, hun lirede. 

I Køkkenet løb de til Vinduerne, og Kar- 
lene kom frem i Bryggerdøren. 

Jens Røgter stak sit Hoved ud fra Stalden. 

— Nu spiller hun selv, sagde han. 
General Bertrams Afskedskvad var omme, 

og Moderen lirede videre. 

— Hej hop, sagde hun, det er en Polka. 

— Tine, Tine, raabte hun, nu kan I danse. 
Pigerne løb ud med Tine i Spidsen, og 

de begyndte at danse, svedte og barhovedede, 
midt i Gaarden, omkring Lirekassen: Maren- 
Bryggerspiges Skørt naaede hende til midt paa 
Anklerne. 

— Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen 
til Karlene. 

Men der var ingen andre der turde, end 
Lars Forkarl; han listede sig, lidt flovelig ned 
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Og skød Træskoeme af, før han bød Tine op, 
og dansede paa Grønsværet, paa Uldsokkerne. 

— Halløj, halløj, sagde Moderen, nu faar 
vi Høstgilde. 

Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang 
frem paa det hvide Ansigt. 

Børnene stormede omkring Lirekassen, mens 
de hylede. 

— Dans, dans, raabte Moderen og Børnene 
sprang. Men den halte Liremand stod lunt, 
og snuste efter den megen Lugt af Bagt. 

Lars Forkarl havde svunget Tine, saa den 
Sirtses viftede — meget var der ikke under — 
og nu bukkede han skævt foran Lirekassen. 

— Tine, drej, raabte Moderen. 

Tine løb til og drejede, og Moderen svang 
sig, mens alle Børnene skreg: 

— Moer danser, Moer danser. 

Lars Forkarl holdt saa voldsomt om den 
svaje Moder, som var hun Postelin, mens han 
sprang paa Sokkerne. 

— Aa, jeg kan ikke mere, sagde Mo- 
deren: 

Men Tine blev ved at dreje, og Moderen 
sagde : 
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— Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde 
vi have Hestene ud. 

Hun maatte have Hestene ud. 

— Tine, Dagen før min Fødselsdag siger 
han ingen Ting. 

Hun raabte paa Røgteren: 

— Jens, Jens. 
Jens kom hinkende. 

— Jens, sagde Moderen, og pludselig hvi- 
skede hun: luk Hestene ud. 

Rundt om dansede Pigerne, og Børnene 
skreg, som blev de for hvert Minut vildere af 
deres egne Hyl. 

— Der har vi dem, sagde Moderen. 
De to brune satte ud af Stalddøren. 
Bagefter kom «Beauty». 

— K^s dem, k^s dem, sagde Moderen, og 
selv viftede hun med sit Lommetørklæde. 

Hestene foer, og Pigerne dansede. 

— Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen. 
Det var en eneste Støj. 

— Stella, Stella, lød det pludseligt fra 
Vinduet. 

— Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev 
staaende ganske stiv. 
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Pigerne forsvandt med det samme, som 
havde Jorden slugt dem. 

— Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz, 
jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til. 

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Mo- 
deren sagde sagte til Tine, mens hun trak 
Skuldrene op, som hun gottede sig; 

— Nu skal Manden have Kaffe. 

— Gud, Tine, de Liremænd kan de tusinde 
Historier. 

Liremanden kom ind i Folkestuen, og Mo- 
deren hørte paa hans Snak i timevis. 

— Ja, ja, og saa Liremand, og saa Lire- 
mand, sagde hun og flyttede sig stadig tættere 
hen til ham paa Bænken. 

Lirekassemanden fortalte Historier fra sin 
Verdensomsejling. 

Da han gik, fik han en Daler. 

— Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Hen- 
rykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er 
ligesom det Stykke i Læsebogen, hvor Neger- 
dronningen lader sig trampe paa Maven for 
Fordøjelsen. 

— Det stod i den tyske Læsebog, og det 

er sandt, skjønt Fritz siger, jeg l)rver. 

6 
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— Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi. 
De gik ned gennem Haven. 

Aftenen var lun og lys, og Dammen laa 
spejlblank. 

De første Roser duftede i Hækken. 

— Hør, hvor her er stille, sagde Moderen. 

— Ja, saa stille. 

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte 
skimtede de Skoven. 

— Tine, sagde Moderen, her vilde jeg 
gerne dø. 

Og lænet til den hvide Søjle, hvor Roserne 
faldt ned om hendes Haar, saå hun ud over 
Dammen og Engen og Skoven. 

— Hvorfor er Livets Ramme saa smuk, 
sagde hun. Og træt faldt hendes dejHge Haand 
ned mod hendes Side. 



Om Morgenen ankom Tine Klokken fem. 

Det første hun gjorde, var at lukke Mode- 
ren inde. 

Hun drejede Nøglen dobbelt om i begge 
Døre — ogsaa i Døren til Skabeværelset. 
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Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa 
Fødselsdagen, listet sig ud, gjennem Skabestuen 
op over Loftet, og pludselig havde hun staaet 
midt i Lysthuset: Gud, der er Fruen, havde 
Tine sagt; 

— Og De er i Natkjole. 

Men Moderen havde set alle Presenterne, 
før Bordet var dækket færdigt. 

Børnene var ikke til at holde i Sengen 
efter Klokken seks. 

De vilde op. 

Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng. 

Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben 
og dundrede paa den laasede Dør. 

— Nu vil jeg ud, raabte hun. 
Og hun dundrede endnu stærkere. 
Men Tine var ikke færdig med Bordet. 
Det var dækket med en Damaskes Dug; 

og S'er skulde der paa Dugen dannes af Roser, 
og S'et skulde pustes paa Fødselsdags-Kringlen. 

Det blev pustet ud af et Kræmmerhus, fyldt 
med Vand og hvidt Sukker. 

Tine stod og pustede Kunstværket inde i 
Køkkenet, medens alle Børnene var stimlede 
sammen rundt omkring for at se til. 
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Alle deres Munde stod aabne: 

— Saa, sagde Tine, nu puster jeg. 

Og hun pustede, højrød i Hovedet, S'et 
ud paa Kringlen, mens Børnene stirrede. 

— Saa, sagde Tine: Nu Svinget. 
Og hun pustede igjen. 

Moderen blev ved at hamre oppe paa 
Døren: 

— Tine, Tine. 

— Ja, ja, raabte Tine, der løb méd Kring- 
len, De maa saagu' blive der. 

Pigerne løb ned i Lysthuset med rødmalede 
Urtepotter i Hænderne. 

De skænkede hver Fødselsdag Fruen Gylden- 
lakker, opelskede i Pigekamret ved den megen 
natlige Varme. 

Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads, 
og Børnene og Tine tog Pragten i Øjesyn. 

Faderen kom vandrende langs Hækken. 

Stille lagde han sin Gave paa Bordet, 
halvt skjult, og gik. 

— Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine. 
Børnene stormede afsted ind ad Huset, 

op ad Trappen. 

— Mo'er, Mo'er — nu — 
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Og Tine aabnede Døren. 

Hvidklædte løb Børnene foran Moderen, 
mellem de grønne Hække, ned mod det hvide 
Lysthus. 

— Mo'er, Mo'er, blev det ved at lyde. 

— Mo'er, Mo'er, lød det, til de naaede 
det hvide Lysthus. Og hver af Børnene greb 
sin Gave og strakte den frem i oprakte Hænder. 

— Mo'er, Mo'er, det er fra mig. 

— Mo'er, Mo'er, næh, det er fra mig. 
Og paa Tægerne stod de for at faa det rakt. 
Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide 

Børn. Hun saa' saa langt ud over de sommer- 
lige Enge. Alt var badet i Lys: Himmel og 
Luft og Jord. 

— Hvor Dagen er skjøn, sagde Moderen. 
Og hun smilte. 

Saa rev hun Haanden til sig — det var 
Tyras, der slikkede hendes Fingre og lagde 
sig ved hendes Fod. 

— Aa, er det Dig, sagde hun. 

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de 
vilde Roser, med Børnene om sig og Tyras 
ved sin Fod. 
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Pigerne kom, og Karlene, der havde Støv- 
ler paa. 

De ligesom luskede saa sært rundt om 
Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i 
Nakker og Knæer — de saa' ud som skulde 
de til Offers. 

Moderen trykkede deres Haand, én efter én. 

Pigerne skævede hver til sin Present, og 
de gik videre igjen. 

Bagest travede Jens Røgter. Hans Bukser 
hængte bagtil saa sørgmodigt, som var han til 
Kondolence. 

Naar de var vel borte allesammen, skyllede 
Moderen sine Hænder i Dammen. 

Tine var oppe for at hente Chocoladen. 

— Kære Børn, lad os faa den straks, 
sagde Moderen: saa er det overstaaet — — 

Børnene var løbet bort og hun var ene. 
Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Fa- 
deren havde lagt paa hendes Bord. 

Langsomt foldede hun Brevet ud og læste: 

— Lykke er det saa underligt at ønske 
Dig. Men jeg ønsker Dig det bedste. Livet 
vil give Dig. Din Fritz. 

Moderen bøjede atter sit Hoved. 
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Hun vidste ikke selv, at hendes Hænder 
lidt efter lidt udviskede Blomster-Navnet paa 
hendes Dug. 

Saa saa' hun Faderen, der fra Hækken 
kom hen imod hende: 

— Tak, min Ven, sagde hun og tog hans 
Haand. 

Og de stod et Nu foran de mange Gaver 
— begge tavse. 

Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden. 



Klokken fem om Eftermiddagen ankom 
Stedets Befolkning. Tine havde været hjemme 
at hente Degnemadammen, der bar en Sand- 
kage, indsvøbt i et hvidt Hovedklæde. 

Naar Familjen Jespersen havde set Degne- 
familjen dreje om ved Sognefogedens Gaard, 
satte Madam Jespersen sig i Bevægelse med 
de to Døttre. 

Madam Jespersen bar over sin Højtids- 
Paryk en diademlignende Hat, hvori der tro- 
nede to uægte Strudsfjer. 

Frøken Stine var iført en sort Damaskes 
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Kjole, der gav én det Indtryk, at i denne 
Indbinding var hun konfirmeret. Det var 
iøvrigt særegent for Frøken Stines Kjoler, at 
de altid saa' ud, som var hun vokset fra dem 
ved Haandleddene og forneden. 

Fruens Fødselsdag var — ud over de lov- 
befalede Ferie- og Festtider — den eneste 
Dag, hvor Frøken Stine tog sig fri. 

Hendes Gave var en Flaske Eau de Co- 
logne, som Moderen bagefter i Stilhed heldte 
paa to Smaaflasker og bortskænkede i Borge- 
stuen. 

Frøken Helene var i lyst og væver som 
en ung Gjed. Hendes Present, der var ind- 
svøbt i rosa Silkepapir, bestod af et Kanavas- 
Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadel- 
mageren. 

Frøken Helenes Presenter blev regelmæs- 
sigt, det paafølgende Efteraar, skænkede Søn- 
derborgs Bazarer til Bortlodning. 

Sognefogedens Kone var første Gang ude 
efter Sønnens Død. Hun var højtidelig som 
en Psalmebog. Hun havde om Morgenen sendt 
en Krukke Smør. 

Af Mandfolk var der ikke et eneste. 
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— Fritz, sagde Moderen, paa min Fødsels- 
dag ialfald vil jeg være fri. 

— Et eneste Mandfolk er nok til at virke 
forstyrrende paa Sladderen. 

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lyst- 
huset, hvor Fru Jespersen, uden at spørge, i 
et Nu, havde undersøgt Gaverne. 

Frøken Stine trykkede sin Mandfolkemund 
saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde 
næsten ondt. 

Og genert, mens hun mumlede noget, der 
halvt var en Lykønskning og halvt en Und- 
skyldning, stak hun Eau de Cologneflasken ned 
i Moderens Lomme. 

— Ach Gott, sagde hun, og hun vidste 
vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist 
wohl's Leben. 

Frøken Helene var lutter ungdommelig 
Urolighed. 

Der var ikke den Gave, som hun ikke 
graciøst prøvede paa sig selv. 

Degnens Kone, der sad ved Siden af 
Frøken Stine, fortalte at Madam Esbensen var 
kørt der forbi ad Ulkebøl til. 

Madam Esbensen var Jordemoderen. 
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— Og, sagde Degnekonen, det er natur- 
ligvis til Sørensens. Jeg saa'et jo godt, hvor- 
dan hun, sidst hun kørte forbi, fyldte i Age- 
stolen : 

— Det var paa det nærmeste. 
Emnet interesserede alle. 

— Vor Herre bevare hende, sagde Mode- 
ren, det er den niende. 

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone, 
der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og 
uden at mæle et Ord, tømte tre Kopper Cho- 
colade. 

Degnens Kone sagde pludselig, højere end 
de andre: 

— Men underligt er'et, Madam Jespersen, 
at hvert Sogn li'som har sin Maaned. Her er 
det i Maj. 

Moderen, der gottede sig som en Killing, 
der kommer til Varmen, lo og sagde; 

— Men, kæreste Madam Bølling, hvor véd 
De dog det? 

— Det kan man da læse i Kirkebøgerne, 
sagde Degnens Kone. 

Og hun tilføjede: 
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— Men Dødsfaldene falder rigeligst i No- 
vember. 

Frøken Stine sagde, at i hendes Skole 
havde de de fleste Fødselsdage i December. 

Moderen gav sig til at tale om Ammer, 
mens Frøken Helene havde ombundet sig med 
et Koralhalsbaand og legede foran Lysthuset 
med Tyras. 

Med mange Smaahvin tog hun Afstand fra 
Konversationen. 

Saa sagde Moderen: 

— Nu leger vi. 

Og hun sprang op fra sin Bænk og vilde 
fange Helene. 

— Sidst, sidst, raabte hun. 
Tine fløj efter: 

— Sidst. 

Børnene kom frem bag Hækkene og løb 
med: 

— Sidst. 
Moderen var forrest: 

— Sidst. 

De fløj om Dammen. 

Stines Eau de Cologneflaske daskede om 
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Moderens Ben, til hun fik den op og placeret 
paa Grønsværet ved Dammen. 

— Stine maa med, raabte Moderen. 
Stine kom ud af Lysthuset og satte i Spring 

efter Tine. 

Moderen maatte, for Latter, læne sig til 
et Træ. 

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun 
løb, Hønsekræmmerens bovlamme Krikke. 

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig 
i Grønsværet; og rundt omkring hende lagde 
de sig alle. 

— Nu skal Hundestejlerne have Mad, 
sagde Moderen. 

Og alle smed de Krummer ud i Dammen, 
hvor Hundestejlerne gled, vævre i Solens Skin. 

De tre Gamle sad i Lysthuset. 

Madam Jespersen havde i Stilhed befølt 
Gaverne. 

Tine bød Vin om, og Glassene stod i 
Græsset rundt om Dammens Kant. 

— Skænk for, Stine, sagde Moderen. 
Jomfru Stine blev altid saa sørgmodig, naar 

hun havde drukket et Par Glas. 

— Og ogsaa for Børnene, sagde Moderen. 
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Børnene fik Kirsebærvin, saa de blev 
helt øre. 

Men Jomfiii Stine sad og støttede Hagen 
paa 'sine Hænder, og mens Moderen lo, og 
Børnene foer rundt — den ældste Dreng drak 
Slatterne af Glassene - deklamerede hun stille 
ud i Luften et Digt fra en gammel tysk 
Almanak. 

— Sig mer, sig mer, sagde Moderen. 

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere, 
med sin Mandfolkerøst — det lød, som hun 
messede. 

Sognefogedens Kone havde rejst sig. 

Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Mo- 
deren fulgte hende til Hækken. 

De andre Madammer fulgte efter, og Mo- 
deren sagde til Tine: 

— Tag det bort. 

Hun pegede ud over Glas og Tallerkener, 
og tavs tog hun Plads inde ved Lysthusets 
inderste Væg. 

— Ogsaa alt det, sagde hun. 

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme 
lød, som kun det at se dem gjorde hendes 
Øjne ondt. 
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Tine gik omkring og tog alting bort. 
Børnenes Stemmer hørtes inde i Gaarden . . . 
Da Tine kom tilbage, sad Moderen og læste 
i en gammel Bog. 

Tine satte sig stille ho« hende. 

— Hvad læser De? spurgte hun. 

— Et Digt, sagde Moderen. 

— Hvad for et? sagde Tine. 

Moderen vendte Bogens Blad, og, som om 
hun læste for sig selv, gjentog hun atter 
Digtet: 

En sælsom Drøm har jeg haft: 

I Ørknen var jeg. 

Det var kun Sand og Sand, 

og intet uden Sand. 

Men da, et frygteligt Syn 

mit skræmte Øje saa': 

Ørkenens Rovdyr kom 

i et endeløst Tog. 

Forrest Løverne gik 

med hvide Tænder; 

Tigre og Pantre der kom 

med de plettede Skind. 

Men bagest Hyænerne skred, 

hvis syge Attraa er Aadsler. 

Menneskets Drifter det var, 
der afsøgte Ørkenen. 
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Men Drømmen skifted. 

Og ene jeg stod 

paa en ma^g Mark. 

Men denne Mark var Jorden. 

Og over den ganske Jord 

et eneste Mørke laa — 

mens frem i Mørket 

løfted sig et Kors, saa stort, 

som vilde dets vældige Arm, 

favne baade Himmel og Jord. 

Stille der var. 

Kun na og da 

fra Korset en Draabe der faldt, 

og atter stille der blev, 

til den næste Draabe den randt, 

og der igen blev tyst, 

til den næste Bloddraabe faldt. 

Dit Blod det var, 

Korsfæstede Menneskehed. 

Moderen lukkede Bogen. 

Med Hovedet støttet mod sit Lysthus' Væg, 
stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens 
Skønhed. 

— Tine, sagde hun pludselig, 
og det gav et Ryk i Tine, for Moderen 
havde sagt hendes Navn næsten ligesom en, 
der kalder til Hjælp. 
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Men Moderen blev kun siddende som før, 
og hun hvidskede blot nogle Ord, Tine ikke 
forstod: 

«Der er ej Verden udenfor Verona, » hvid- 
skede hun. 

Og hun tav igen. 

Efter en Stund sagde hun: 

— Tine, véd De, hvad der er sandt — 
hvis man kunde se ind i min Sjæl, ligesom 
man gennem en Glasrude sér ind i et Hus, 
saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke 
finde et Ønske, ikke noget eneste Haab, ikke 
blot Skyggen af en Drøm — 

— Saa var det bedre at dø. 

— At dø, Tine, er heller ikke det sværeste 

— det er meget sværere hver Dag at 

forsøge paa at leve . . . 

Tavs blev hun siddende, med Hænderne 
om sine Knæ; og hviskende som før, bevægede 
hun Læberne til nogle Ord, som Tine ikke 
kendte: 

I sit stiUe Kammer, 
i sit stiUe Kammer 
ligger mit Hjerte — 
ligger mit Hjerte Lig. 
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Og ingen græder 
over det døde Hjerte: 
thi det blev kun 
elsket af Een. 

Men den, der selv døde 
paa sit Hjertes Dødsdag, 
kan ej græde 
ved sit Hjertes Lig. 

I sit stille Kammer, 
i sit stille Kammer 
ligger mit Hjerte — 
ligger mit Hjerte Lig. 



Der blev ikke sunget mere om Aftenen, 
og Børnene fik aldrig Lov til, før de skulde 
i Seng, at danse i deres Natkjoler i Daglig- 
stuen. 

Tanterne var komne. 

De benyttede Stedet som et Efterkurs- 
ophold, naar de kom fra Badestedet. 

De var lavt-talende, ranke som Lys og 
bar altid Halvhandsker. 

De ejede en uendelig Omhu for Føret og 
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de medførte bestandig Paraplyer af Hensyn til 
Mulighed for Regn. 

— Kære du, sagde de til Moderen, en 
vaad Strømpe paa saa meget som en halv 
Time, og man kan ha'e sin Bronchit, der 
varer i Uger. 

Moderen, der under Efterkursbesøget var 
hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barége- 
Kjoler. Egenlig tænke gjorde hun kun. Dagen 
lang, paa en eneste Ting, om Børnene nu igen 
havde bragt Uryd i Tanteregimentet af Ga- 
losher. 

Tine sad hun om Morgenen. 

Det var som en Art stiltiende Aftale, at 
Tine forsvandt af Huset under Tantc-Kurene. 
Moderen og hun mødtes i den Tid nærmest 
som et Par Smuglere. Men om Morgenen 
maatte hun være der for at faa Moderen op. 

De to Tanters Kur fordrede, at de var 
af Sengene Klokken syv, og de var præcise 
som et Domkirkeur. 

— Nu maa De op, sagde Tine. 

— Ja, kære De hvad er Klokken. 

Moderen elskede sin Seng og den Friheds- 
tilstand at være i Natkjole. 
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— Men nu maa De op. 

— Ja 

Endelig kom hun af Sengen. 

Naar hun kom ned til Tanterne, var hun 
i stort hvidt Forklæde og saå ud, som havde 
hun raadet sit Hus fra Klokken fem, da Kær- 
nen begyndte at gaa. 

De to Tanter sad, meget stive i Ryggene, 
ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og 
ventede paa deres Te. De gjorde, naar de 
skulde tiltræde deres Morgen-Kur-Tiu-, et ud- 
præget Indtryk af Rejsefærdighed. Kjoler og 
Skørter var opbundne ved Hjælp af et System 
af Hægter, og paa Hovedet bar de et Par 
Hatte, der var af Omfang som Bunden af de 
Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Lig- 
kranse. 

Disse Monstrer var gamerede med Knip- 
linger, der gik dem ned over Øjnene. 

— Gud, Du, sagde de i Anledning af 
Kniplingerne: det første, man maa beskytte, 
er da Øjnene. 

Moderen sagde: 

— De ser ud, som om de skulde mar- 
schere til Jerusalem. 
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De gik ikke i den rigtige Have af Hen- 
syn til Frøerne, som de afskyede. 

— Der myldrer af dem, og de springer 
op . . . det er næsten værre end ifjor. 

Desuden var Vejen gennem Køkkenhaven 
seks Gange frem og seks Gange tilbage, netop 
deres Tur. Mens de vandrede, talte de ikke. 

— Lægen i Geneve har Ret, sagde Tante 
Botbilde, man skal det ikke. Man skal gaa 
og la' sine Nerver ha'e Ro. 

Ved hveranden Omdrejning nød de en 
lille Chokoladekage. 

— Der er det ved den Schweitzer-Choco- 
lade, sagde de, at den styrker altid uden at 
berøve en Appetitten. Den hjemlige Choco- 
lade, kære, det er jo, som at faa Klumper i 
sin Mund. 

— Men det forstaar sig, ogsaa i Schweitz 
maa man jo nøje kende Mærkerne. 

Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de. 
Det vil sige, at de sov to Timer, ind- 
svøbte i Uldtæpper. 

— Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er 
kun Uld. Franskmændene, der er Folk, som 
vil bevare sig rørige, har altid Uldmadratser. 
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— Oven paa deres Springmadrats, slut- 
tede hun efter et Sekunds Forløb. 

— Kære Du, sagde Tante Anna: Fransk- 
mænd er jo Franskmænd. 

Moderens Angst voksede kun op ad 
Dagen. Det var Maaltiderne, som var hendes 
Skrækkens Timer. Det kunde jo ikke siges, 
at Børnene sad korrekt tilbords. 

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet. 

— Det maa dog indrømmes mig, sagde 
Tante Bothilde, at det er af Vigtighed. Og 
læres det ikke fra Barndommen, læres det jo 
aldrig . . . 

— Jeg forsikrer dig, naar denne Stock- 
feldt aldrig blev Statsminister — Tanterne be- 
nævnede Konseilspræsidenten med Navnet 
Statsminister — var det, fordi han spiste med 
Kniv. 

En Time før Middag begyndte Børnenes 
Storvask. 

Moderen stod hos, mens Barnepigen foer 
over Børnenes Kroppe med Svampene, som 
om hun høvlede ru Planker. 

— Anna Margrethe, sagde Moderen, pas 
dog paa Neglene. 
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Anna Margrethe børstede Neglene, som 
vilde hun børste Fingerspidserne af Børnene. 

— De er ikke rene endnu, sagde Moderen: 
Gud véd, hvad I maa rode i . . . 

— Og Ørene, sagde Moderen. 

— La'e mig. 

Hun tog selv fat med Ørene. 

— Og faar man dem saa rene, sagde hun 
fortvivlet, saa bli'er de røde. 

Røde blev de. 

Man naaede til Paaklædningen, og Pletter 
var der paa alt Tøjet. 

Moderen gned og gned med Handske- 
skind og Eau de Cologne. 

— Saa, i Guds Navn, nu maa det være, 
sagde Moderen. 

Faderen førte Tanterne til Bords. De var 
i sort og hvidstribet Silke — deres table 
d'hdte Kjoler fra Badet — og de bar mange 
Ringe, der ligesom klaprede paa de meget 
afmagrede Fingre. De medbragte to Pulver- 
æsker, som de anbragte hver ved sin Kuvert. 

Børnenes Øjne stod stive af Skræk. De 
spildte straks. 

Moderen konverserede for at aflede Op- 
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roærksomheden — saa hun fik hektiske Plet- 
ter i Kinderne — de talte om København og 
alle Bekendte: 

— Ja du, sagde Tante Bothilde. Jane er 
jo uhyre rar. Men hun har sine Særheder. 
Man kan jo, du, ikke faa sine Ben under 
hendes Bord, før hun begynder at tale om 
Konfessionerne. 

— Lille du — det var pludselig til den 
ældste Dreng — en artig Dreng skyder Bry- 
stet frem og Skuldrene op, naar han spiser. 
Saa sidder man rank . . . 

— Og jeg finder nu — fortsatte hun uden 
Overgang, vendende tilbage til Jane og Kon- 
fessionerne — at den Slags Ting afhandler 
man ikke over Maden. 

— Man kan spise hos Biskoppens en 
første Juledag, og Religionen og den Slags 
berøres ikke med en Stavelse . . . 

— Det passer dog virkelig ikke til slebne 
Glas og Porcellæn. 

Tante Anna gik over til at tale om Glas 
og Porcellæn overhovedet. 

Hun talte om et Glaspusteri i Sydfrankrig: 

— Hvor man, du, sagde hun til Faderen, 
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virkelig faar vidunderlige Ting Men, 

kære, nu falder det mig ind, hvorfor sér man 
aldrig iaar dine kønne slebne Karaffer. 

— Dem til Madeiren. 

Blodet fløj Moderen til Hovedet — hos 
Tanterne gik aldrig noget i Stykker. 

— Ja, Margrethe slog — du husker — 
slog . . . kom til at slaa den ene itu ... . 

— Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige, 
jeg husker hende jo godt, den nette og vævre 
lille Person, sagde Tante Bothilde. 

— Hun kom galt afsted desværre, saa hun 
maatte ud af Huset . . . 

— Hun osse, sagde Tante Anna. 

Men Tante Bothilde brød, med et ilsomt 
Blik over til Børnene, ind med et: 

— Naa. 

Det eneste «Naa» lød, som blev en Jern- 
port slaaet til. 

Og der blev ikke talt mere om Karaffeme. 

— Lille Stella — det kom et Sekund efter 
«Naa'et> — en lille Pige sidder ikke med 
Fødderne overkors ved et Bord. 

Det røg i Søsteren, saa hun tabte Gaflen. 

— Saa, nu plettede du Kjolen, sagde 
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Tanten og halvt undskyldende sagde hun, 
vendt til Moderen: 

— Kære, du véd, den Slags Ting kom- 
mer kun ved den bestandige Paaminden. 

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede 
hun med at sige: 

— Man lærer kun Børn at sidde tilbords 
ved at lade dem holde Albuerne tæt til Krop- 
pen, naar de spiser. 

Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde 
nydes i Havestuen. 

Børnene var røget ud af Spisestuen, saa 
de væltede over hinanden i Gangen. 

— Men, sagde Tante Anna — hun var knap 
kommen til Sæde — kan jeg glemme hende, 
Margrethe, det kønne og vævre, lille Pigebarn. 

— Det er med de kønne, det gaar værst, 
sagde Moderen, som tragtede Kaffen. 

— Men, sagde Tante Bothilde, det hæn- 
der jo bogstavelig hvert Aar her i Sognet. 

Moderen smilede bag Maskinen: 

— Ja, sagde hun: flere Gange. 

Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun: 

— Vi og vore fatter det jo ikke. Men 
Gud være lovet, det vedkommer ikke os. 
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Tante Anna sagde: 

— Naa, du, der foregaar vist meget i Livet. 
Det bedste er at lade, som man ikke ser . . . 
saa li'esom er det ikke. Men de Folk har 
jo heller ikke Opdragelsen . . . 

Moderen blev ved at smile: 

— Mon den hjælper? sagde hun. 

Og uden at tænke paa Tanterne sagde 
hun hastigt: 

— Hele Ulykken er vel den, at Naturen 
har været grusom nok til at skabe Dyr, der 
tænker. Først parrer Dyret sig, og siden 
væmmes Mennesket. 

Tante Bothilde sad forstenet, saa hun 
næppe kom til Orde: 

— Ja, du, du si'er undertiden Ting . . . 

— Du si'er Ting ... Vi er da vel alle 
Guds Skabninger. 

Naar Tanterne var færdige med at drikke, 
blundede Tanterne. 

Tante Anna lagde i Stilhed Lommetør- 
klædet over sit Ansigt. 

Naar der var hvilet, blev der læst. Sø- 
strene skiftedes. De gennemgik de skønlite- 
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rære Værker i de tre store Sprog for at holde 
sig i Øvelsen. 

Tante Bothildes Yndlingsforfatter var Dickens. 

— Kære du, man erfarer af den Mand dog 
virkelig meget om Menneskene. Det er godt nok 
med Goethe. Men han virker med samt sit Wei- 
mar nu paa mig, som var han af Sten. 

Tante Anna foretrak de kvindelige Forfat- 
tere og der førtes derom en skændende Strid: 

— Sproget kan jo, sagde Tante Thilde, 
være meget pynteligt, men Indholdet, kære 
Ven, det er altid det samme om den Kær- 
lighed. 

— Og det Stadium kommer man jo dog, 
Gud være lovet, over. Desuden, man kan 
ha'e nok i Livet. 

Før Té gik Tanterne igen. Men i Alléen. 
Efter Tédrikningen sad de paa Havetrap- 
pen en halv Time og drak Luft. 

— Man taler om Vand og Vand, sagde 
de, det første er Luften. Hvis Folk var 
kloge nok og sov for aabne Vinduer, vilde 
de blive hundrede Aar. 

Efter seks Ugers Forløb var Efter-Kuren 
endt. De rejste paa Dagen. 
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Det sidste, de foretog, var Uddelingen af 
Drikkepengene, indsvøbte i Papir. 



Naar Tanterne var borte, kom en anden 
Tid. 

Moderens Veninder aflagde Besøg. Det 
var Døtrene fra Godset, hvor hun var opdra- 
get. De virkede som brogede Fugle, der kom 
langvejs fra. 

I otte Dage skinnede deres Parasoller i 
Havegangene. 

Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have 
løb ud i et; og det summede med fremmede 
Navne; og Postbudet bragte Breve, hvis Ud- 
skrift ingen i Køkkenet kunde stave. 

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret. 

Veninderne var i Krinoliner, som Børnene 
syntes lignede de store omvendte Lysekroner 
hjemme fra Amaliegade, og i Mantiller med 
lange Snipper. Men naar de kørte ud, havde 
de Strudsfjer paa Hovederne, ligesom Zampa, 
den lille Hest, de havde set i Augustenborg, 
og som kunde sidde tilbords og ringe paa sin 
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Mad med en lille Klokke. Alle talte de i 
Munden paa hinanden, Veninderne. Men mest 
snakkede Lady Lipton. 

Hun boede langt borte i et fremmed Land 
og hun kendte mange af dem, der var de 
rigeste og fornemste. Faderen førte hende 
altid tilbords til Middag. 

Men naar de havde spist, drak de Kaffe 
i Havestuen, og det var Lady Lipton, der 
talte. Hun talte om Rachel, som hun elskede, 
og om Kejserhoffet i Tuilerieme og om alle 
fjerne og besynderlige Mennesker, som hun 
kendte — mens Moderen lyttede. 

— Fortæl mer, sagde Moderen, og Ladyen 
fortalte mer; om det store Lands Digtere 
mellem hvem hun levede, om dets Malere 
hvis Malerier hun ejede, og helst om en sær 
og sælsom ung Digter fra et eksotisk Land, 
hvem hun havde truffet i en stor By, hvor 
alle Eksistenser driver sammen, og hvis Billede 
hun havde staaende paa sit Bord oppe paa 
Gæstekammeret. Moderen hørte ogsaa helst 
om ham. 

— Ma chére, sagde Ladyen, jeg tror Livet 
er gledet fra ham. Han har forglemt den 
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Kunst at være til. Han kan ikke mere stryge 
sin høje Hat og han gider ikke knappe sine 
Handsker for at gøre en Visit; han formaar 
ikke mere at foretage sig alle de mekaniske 
Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin 
Barber eller drikke sin Kaffe paa en Kafé 
eller sætte sig tilbords med en affabel Dame 
og betragte en pudret Gorge . . . 

— Jeg forstaar det, sagde Moderen. 

— Han føler vist ingen Sorg, sagde 
Ladyen — og han er ikke desillusioneret, for 
hvad der hedder Illusioner, var ganske sikkert 
allerede fortæret af hans Forfædre. 

Hun tav lidt, saa sagde hun: 

— Snarest vilde jeg sige, at han hørte 
til les désinteressés. Livstingene er ligesom 
visnede bort for ham til lutter Ligegyldigheder 
eller I^atterligheder eller noget, der vækker 
hans Forbavselse. 

Ladien lo pludseligt: 

— Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en 
Dag han kom til mig og pludselig udfoldede 
«Le Figaro*, der laa paa mit Bord, og mens 
han med en slank Haand slog ned over den 
ynkelige Avis, sagde han med en usigelig og 
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træt Forfærdelse — aa nej, ikke Forfærdelse, 
kun en Slags mat Forbavselse: 

— Alt det handler om Krigen med Kina. 
Ladyen tav et Øjeblik, saa sagde hun: 

— Det er vel Tingen, at for ham er alt 
blevet Krigen med Kina. 

Moderen rakte Kopperne rundt. 
Saa sagde hun stille: 

— Maaske elsker han — eller har han 
elsket. 

Ladyen svarede: 

— Jeg tror det ikke, ma chére. 

— Der er i alle de store Lande sælsomme 
Mennesker, hvem Kærlighedens — hvad skal 
jeg sige? — rent fysiske Side indgyder uover- 
vindelig Modbydelighed. De bliver Asketer af 
Raffinement, og de begærer bestandig, mens 
de forbander Tilfredsstillelsen. 

— René er saaledes. 

— Han drives mod Kvinderne, og naar 
han blot holder dem i sine Arme, overdænger 
han dem med Skjældsord. 

— Saa elsker han ikke, sagde Moderen. 
Ladyen tav lidt. Saa sagde hun : 
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— Er Elskov andet end at føle Begær og 
at undse sig derved? 

— Kan du intet af hans Digte, sagde 
Moderen. 

— Et enkelt, sagde Ladyen. 

— Sig os det, sagde Moderen. 

Ladyen lænede sig tilbage i sin Stol, og 
paa sit lidt fremmedartede Sprog, der gav 
Ordene en sær Klang, sagde hun langsomt: 



Jeg elsker dig, som Havet elsker 

den vide Kyst, som det beskyller, 

dækkende og altid den bedækkende 

med et evigt Kys. 

Saadan som en Elsker kan 

fra Fodens Saal til Tindingens skønne Bue 

føre sin søde Læbe 

langs den Elsktes ganske Legem, 

for, i Salighed, det alt at eje . . . 

Saadan elsker jeg dig — 

saadan. 

Nej, jeg elsker dig som Solen elsker 
Aftnens gyldne Skyer, 
der favner den og helt den favner, 
mens stolt, en sidste Gang, den hilser 
Jordens usle Herlighed og døer. 
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— Du kan et andet, sagde Ladyens Søster. 

— Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et 
andet. 

Og i den samme Stilling, uden at røre sig, 
sagde hun, og hendes Altstemme farvedes 
blødere: 

Naar i de lange Nætter 

jeg ensom hviler 

og ingen sér mit Ansigt 

og ingen mine Øjne, der er tørre — 

Da tænker jeg; 

Hvis jeg var død, 

vilde du dog komme 

og knæle ned, 

der hvor jeg hvilte, 

og min Haand, som du nu skyer, 

vilde du tage, 

nu, den var kold, 

og ind i mit Øre, 

der ej kunde høre mer, 

vilde du hvidske, 

med din Stemme fra den Gang: 

Hvor jeg dog elskede dig — 

Og den Døde vilde smile. 

Moderen havde sat sig og med store Øjne 
stirrede hun frem for sig mens hun havde fol- 
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det Hænderne om sit Knæ. Saa sagde hun: 

— Sig det igen, til jeg kan det. 
Ladyen lo: 

— Du kan det allerede, sagde hun. 

— Ja, det sidste. 

Og meget mildt, næsten uhørligt, gentog 
hun de fremmede Ord, medens hendes hvide 
Hænder stadig var foldede over hendes Knæ: 



Jeg elsker dig som Solen elsker 
Aftnens gyldne Skyer, 
der favner den og helt den favner, 
mens stolt, en sidste Gang, den hilser 
Jordens usle Herlighed og dør. 



Alle tav lidt. 

Saa sagde Lady Lipton: 

— Men oppe paa sit Billede har han 
skrevet det Vers, jeg elsker højest. 

— Det kan jeg, sagde Moderen. 

Og med en Stemme, næsten som nynnede 
hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers 
fra Billedet — den fremmede og ukendte 
Digters Billede: 
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Som Planten visner, 
for dens Rod er uden Væde, 
som Blomsten bliver bleg, 
for Solen naar den ikke, 

saa bleges jeg og visner hen, 
for Du har ej mig kær. 

De tav igen, til pludselig en af Ladyens 
Søstre gav sig til at le og sagde: 

— Lille Bøm, det vilde ikke være saa 
galt at blive elsket af den unge Mand. 

Og de lo alle højt, Moderen højest, og de 
løb alle ud i Haven og de kastede sig paa 
Græsset, saa Krinolinerne stod op om dem. 

Aftenen var den lystigste Tid. 

Veninderne havde F)rrværkeri med, og de 
satte Blaalys og Grønlys i alle Buske, saa 
de var nær ved at stikke Ild i den ganske 
Have. 

Moderen holdt Svovlstikkerne til og klap- 
pede i Hænderne. 

Børnene saå til fra Barnekammeret i deres 
Natkjoler. 

— Hvor det er dejligt, hvor det er dej- 
ligt, raabte Moderen. 
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Fra alle Buske flammede det blaat og rødt 
og selv stod hun midt paa Plænen. Hendes 
hvide Ansigt var vendt opad og Hænderne 
havde hun løftet. 

Saa sagde hun pludselig: 

— Men Stjernerne er dog skønnere. 

Og mens de kunstige Lys langsomt sluktes, 
et efter et, og Busketterne laa i Mørke, saå 
de alle opad, mod Avgustnattens Stjerner. 

— Vis os nu dine Stjerner, sagde Lady 
Lipton. 

Moderen rystede paa Hovedet: 

— Nej, sagde hun, lad os nu være stille. 
Hun blev staaende, og Veninderne blev 

tavse ligesom hun. Lidt efter gik de ind. I 
Stuerne var der mørkt og kjøligt. De satte 
sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst 
sagde Moderen: 

— Jeg tror, at Stjernerne er til for de 
sorgftilde; for at de skal forstaa, at det ikke 
en Gang nytter at de sørger, thi selv vor Sorg 
er for lille. 

Ingen svarede. 

Men Moderen rejste sig og i den mørke 
Stue satte hun sig ved Klaveret. 
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De hvide Hænder gled hen over Tasterne 
og mens hun langsomt — ganske langsomt 
— anslog nogle Akkorder, halvt sang hun til 
en Melodi, hun selv havde fundet, de frem- 
mede Ord: 

Som Planten visner 
for dens Rod er uden Væde, 
som Blomsten bliver bleg 
for Solen naar den ikke, 

saa bleges jeg og visner hen 
for du har ej mig kær — 

Der var tyst. 

Over Haven, over Markerne, over alle 
Enge skinnede Høstens Stjerner. 



Veninderne rejste, og Høsttiden kom, hvor 
de tunge Sædvogne rullede ind gennem Gaard- 
laagen, og Moderen og Tine sad paa Toppen 
af Læsset ved Siden af Pigerne, medens Bør- 
nene hujende boltrede sig i Loen, der fyldtes. 

Moderen sprang ned i Armene paa Lars 
og skreg: 
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— Hold mig, hold migl 

Bag efter var hun bange for Ørentvistene, 
saa hun klædte sig af lige til Skindet. 

Ogsaa Høsttiden gik og Septembers stille 
og hvide Dage kom, og Haven laa lysende 
og ganske tyst, og ingen Myg en Gang sum- 
mede over Dammen. 

Moderen sad mest paa den hvide Trappe 
og lod sig bage af Solen, mens Tine syslede 
i Haven ved hendes Fod. Poplerne langs 
Alléen fik gule Blade og blev ligesom højere 
i den tyndklare Luft. 

Moderen frøs sammen: 

— Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun. 
Tine bandt Roserne op og saå ud over 

Plænerne : 

— Ja, sagde hun, vi er langt henne. 
Men Moderen, der stirrede ud over de 

solklare Bede, hvor intet rørte sig, men alt 
skinnede, Blade og Asters og de sene Roser, 
sagde : 

— Tine, et Sted er der dog Fred: i Døden. 
Det blev tidlig mørkt og Tine og Mode- 
ren og Børnene gik gennem Alléen, hen over 
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Markerne, hvor Brombærranker fyldte alle 
Grøfter. 

De mødte ingen, overalt var der tyst. Bag 
dem saå de Landsbyens Lys, der tændtes, et 
efter et. Saa lød Aftenklokkerne. 

Moderen standsede; Børnene havde klynget 
sig til hende. Saa langt hun saå, laa kun de 
vide Marker og dér, i Halvmørket, Landsbyens 
tavse Lys. Himlen var dunkel og uden 
Stjerner. 

Længe talte ingen af dem. Saa sagde 
Moderen, der saå saa høj ud i Mørket: 

— Véd De, Tine, her skulde man føre de 
Mennesker hen, som lider. 

Men lidt efter sagde hun — og hendes 
Stemme var ubeskrivelig træt — : 

— Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg 
tror, at Jordens Skjønhed forhøjer kun Sjælens 
Lidelse: 

— Der er ingen Trøst. 

De gik videre over de halvmørke Marker. 
Klokkerne var hørte op at ringe, og der hørtes 
ingen Lyd uden et Par Hundes Glam. Saa 
døde ogsaa de bort. 

— Lad os gaa hjem, sagde Moderen. 
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Men naar de kom hjem legede Børnene 
Cirkus i deres Natkjoler midt i Dagligstuen. 

Omegnens Præster kom til L'Hombre. De 
rullede ind i gamle Kalescher med tykke og 
rødmussede Kudske paa Bukken, og Spille- 
bordet kom frem i Faderens Stue, hvor L'Hom- 
bren gik, mens man ikke saå Haand for sig 
for Røgen fra de lange Piber. 

Gamle Kangel bandte og svor, saa det 
rystede i Reolerne, og Mynsters Betragtninger 
dansede. Børnene, der ikke kunde sove, løb 
ud af Sengene, og fik Svedsker for at gaa i 
Seng igen. 

Moderen spillede til paa Klaveret. 

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og 
hidsigere. Toddyglassene blev fyldt og gamle 
Fangel svor. 

Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne 
spillede endnu. 

— Nu tager vi det sidste Spil paa Græs- 
plænen, sagde gamle Fangel. 

— Ja, gør det, gør det, sagde Moderen. 
Pastorerne kom op fra Stolene — lidt 

usikre var de paa Benene — og de drog ind 
gennem Dagligstuen. 
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— Herregud, sagde Fangel, saa ser man 
Vorherres Sol igen. 

De vraltede ned ad Havetrappen og de 
fik Toddyglassene stillede paa Plænen, og de 
spillede, liggende paa Maven, mens de slog i 
Græsset med de store Hænder. 

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo. 

Men et Uldtæppe lagde hun over gamle 
Fangel. 

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte 
at gaa forbi i Alléen. 

— God Morgen, sagde de, og tog stille 
Hatten af for Præsterne. 

— God Morgen, god Morgen, sagde gamle 
Fangel. 

Men Solen kunde staa højt og Pastorerne 
blev ved at spille. 



Dagene blev kortere og kortere, og paa 
Træerne tyndedes Bladene og de allersidste 
Roser frøs langs det hvide Hus. 

Paa Væggen mod Syd hang kun Druerne 
fulde og store. 
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Moderen saå til dem hver Dag. 

— I Morgen vil vi plukke dem, sagde 
hun til Tine. 

Den næste Dag fik hun en Stige frem og 
øverst oppe, med en Kurv i Haanden, pluk- 
kede hun de rige Klaser. 

Saa spiste hun og saa kastede hun en 
Klase i Hovedet paa Tine. 

— Tag den, fang den, raabte hun. 
Stigen blev flyttet, og hun plukkede og 

plukkede. 

Allerøverst stod hun. For Spøg holdt hun 
en Drueklase ind mod det mørkt-blanke Haar, 
mens hun løftede en anden i sin oprakte Haand. 
Solen faldt paa hende og Druerne, der funk- 
lede, og paa det glinsende Haar. 

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa 
kastede Moderen ham Drueklasen lige ned i 
Ansigtet: 

— Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun, 
og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen 
tage bort og Tine gav sig til at tælle Kla- 
serne. 

Moderen stod længe og betragtede den 
nøgne Vinstok. 
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Hendes Ansigt var som forandret: 

— Nu er det forbi, sagde hun. 

Hun gik ind, uden at ændse Klaserne, og 
hun blev siddende længe i sin egen Stol ved 
Vinduet med Hænderne i sit Skød, i Mørke. 

Frem og tilbage lød derinde Faderens 
Skridt. 

Ude i Køkkenet hørte man Tine rumstere 
med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde 
ind og dømme om Høsten. Tine kom ind i 
Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser 
der var. 

— Det var jo mange, sagde Moderen. 

— Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine. 

— Ja, saa. 

I Gaarden var der ganske mørkt. 

Jens Røgter havde Lygte tændt, da han 
gik ind til Kvæget. 

Køerne brølede langt, idet han aabnede 
Døren. 

Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en 
Skygge gled hun gennem Stuens Mørke. Hun 
satte sig ved Klaveret. 

— Er De der, Tine, sagde hun. 

— Ja, Frue. 
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— Véd De, jeg har siddet og tænkt paa, 
hvor Menneskene kunde være lykkelige. 

— Men der er da ogsaa lykkelige Folk 
allevegne, sagde Tine. 

Moderen løftede det blege Ansigt, og 
langsomt sagde hun: 

— Der er nøjsomme Folk, Tine, og det 
er sagtens vel det. 

Tine sad lidt: 

— Ja, der er nu saa mange Slags Lykke, 
Gudskelov, sagde hun. 

Moderen sad en Stund, saa sagde hun: 

— Nej, Tine, jeg har sagt Dem det før, 
der er kun én, og den er maaske lykkeligst, 
som aldrig har kendt den. 

— Det forstaar jeg ikke, sagde Tine. 

— Jo, for den varer ikke. 

Der var tyst en Stund, til Moderens dej- 
lige Hænder gled hen over Tangenterne, og 
dæmpet, mens man i Faderens Dør saå Fade- 
ren som en Skygge, sang hun: 

Som Planlen visner, 
for dens Rod er uden Væde, 
som Blomsten bliver bleg, 
for Solen naar den ikke, 
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saa bleges jeg og visner hen, 
for Du har ej mig kær. 

Sangen hørte op. 

Ude var det Nat. Inde var der mørkt. 

Moderen rejste sig. 

— Tænd Lampen, Tine, sagde hun. Bør- 
nene skal i Seng, og der skal sørges for 
Folkene. 
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